Портрет (8)

Великий шедевр и нудное ремесло

Живопись оценить непросто. Умному, образованному и искреннему (самое главное!) человеку, который не учился рисовать, зато смотрит кино и фотографирует мыльницей, трудно увидеть в картинах что-то интересное. Старая живопись вообще слипается в темное коричневое пятно. Что там хорошо и что там плохо? В этой главке будет про негласную и принимаемую ныне иерархию голландской живописи.

Начну с художника, который в историю искусств не попал. То есть не вошел ни в какие важные обзорные книги: ни в выжимку из The Grove Dictionary of Art (180 имен), ни в толстенного Боба Хака «The Golden Age: Dutch Painters of the Seventeenth Century» (530 страниц и более 400 живописцев). Чем друг от друга отличаются гений, мастер, профессионал и жалкий неудачник?

Итак!

Провинциальный художник Абрахам Лидтс (Abraham Liedts 1604/1605–1668) из Хорна (40 километров к северу от Амстердама). Сохранился десяток картин, из них семь в музее Хорна. У Хака и в выжимке из Grove Dictionary его нет. За последние сто лет Лидтса три раза упоминали самые большие и полные словари и списки художников (при громко возглашаемой всеохватности там его просто были обязаны вспомнить). Два раза о Лидтсе говорится в книгах (в одной на паре страниц, в другой на семи), изданных музеем Хорна, где работы Лидтса и лелеемы. Помимо изысканий местного значения написаны о нем три крошечных статьи (самая большая – шесть страниц) в общеголландской профессиональной искусствоведческой литературе. Хоубракен в своей истории голландских художников (издана в 1718–1721) упоминает его в качестве учителя Jan Claesz. Rietschoof. На аукционах Лидтс не продается, в Артнете его нет. Это значит, что дилеры не видят смысла в приписывании ему безымянных работ.

№ 1 Абрахам Лидтс Портрет десятилетней Maria Teding van Berkhout 1655, Вестфризский музей, Хорн, 96х72.5 см.
Maria Teding van Berkhout, by Abraham Liedts

У Лидтса не бог весть какой рисунок – видно по неумело сделанным рукам, складкам и кружевам (кажутся из толстой бумаги). Краски сохранились и не сильно потемнели, живописность в исполнении деталей. Композиция… да ну, ну какая в портрете может быть композиция?!

Тут пора объяснить, что такое хороший рисунок. Хотя хорошесть эту может увидеть лишь профессионал, я попробую объяснить. Представьте себе одежду, надетую на ловко прилаженные друг к другу подушки от дивана, на манекен и на живого человека. Приблизительно одни те же контуры все же будут отличаться один от другого. При некотором навыке можно будет, взглянув даже на небольшой фрагмент композиции, легко определять, где человек, а где под камзолом прячется подушка. Так и рисунок иногда изображает не человека, а манекен или вату-аморфность, пусть и в одежде с прилепленным наверху лицом и носом.

Лидтс это самый низ голландского искусства, только заметьте, что главное тут не слово «низ», а слово «искусство». Лидтс был профессионалом, но рядом с ним огромное количество картин было писано неумелыми, кривыми и левыми руками. Вот одна такая.

№ 2 Неизвестный художник Портерт неизвестной ок. 1625–1649, частная коллекция, 78х62 см.
002

О подобных работах я говорить не буду, хотя отмечу, что голландская аристократия искусством почти никогда не интересовалась и часто удовлетворялась смехотворными портретами кисти безвестных умельцев. Картины эти до сих пор важно висят на стенах замков, и четыреста лет тому назад, и сейчас владельцы мира, замков и портретов интересовались не искусством, а жизненно необходимой каждому человеку генеалогией.
Так сильно ли в иерархии художников нижний Лидтс отличается от сливок наверху? Что ж, начнем медленный подъем.

Хендрик Беркман (Hendrick Berckman 1629–1679) в канон Хака вошел под этикеткой скучного провинциального (из Мидделбурга) художника, а до сокращенного Grove Dictionary не добрался. У Беркмана были хорошие учителя, он работал в мастерской Йорданса. Вполне обычный ремесленник, до нас дошли лишь его портреты, а картины со сражениями все пропали. Титаны мнемоники сейчас помнят Беркмана исключительно из-за его портретов с адмиралами (его портрет де Рюйтера тут).

№ 3 Хендрик Беркман Портрет неизвестной 1656, Музей Майер ван дер Берг, Антверпен, 104.6х81.2 см.

У Беркмана руки написаны чуть лучше, чем у Лидтса, а остальное так же бесцветно, кружева и объем писать ему было лень, придумывать что-то новое – тоже. Та же самая портретная обычность. Скучно. В Артнете дюжина работ, три портрета в Ряйксе, несколько во второстепенных европейских музеях. Беркман упоминается в словарях с художниками, статей о нем нет.

Антони Паламедес (Anthonie Palamedesz. 1602–1673), как и другие художники ниже, присутствует у Хака и в выжимках из The Grove Dictionary of Art. О Паламедесе могут написать статью, говорят о его влиянии на Питера де Хоха, его продают на аукционах. Он известен как художник жанровых картин с солдатами и попойками благородной публики. Эти жанровые картины иногда и выставляют на подходящих выставках. На Артнете упоминается пятьсот раз, это значит, что приписывание ему безымянного портрета увеличит цену на две-пять-десять тысяч евро.

№ 4 Антони Паламедис Портрет неизвестной 1654, Ряйксмузеум, Амстердам, 82.5х69.5 см.
004

Все, что я сказал о Беркмане, можно повторить и тут. Портрет № 4 – не искусство, а ремесло. И хотя рисунок лучше, чем у Лидтса, но краски Паламедиса потемнели, видно, он использовал совсем уж дешевые.

Валлеран Вайан (Wallerant Vaillant 1623-1677). В основном портретист, но есть у него и натюрморты, и жанровые картины. Пишут и про него статьи, но в основном потому, что он был одним из изобретателей меццо-тинто. А портреты? Да кому они интересны! Даже его роскошного «Мальчика с соколом» Метрополитен хранит в запаснике, в Ряйксе Вайана тоже не повесили. В Маурицхейсе, который хранит лишь… как бы покрасивее сказать… эксклюзивные жемчужины (!), а от рядовой живописи воротит нос, его нет.

№ 5 Валлеран Вайан Портрет неизвестной ок. 1660–1670, Музей Ольстера, Белфаст, 97х78.6 см.
005

В общем-то, плохой рисунок, краски потемнели, кружева написаны с не особо старательной имитацией тщательности.

Николас Элиас Пикеной (Nicolaes Eliaszoon Pickenoy 1588–1653/1656), в основном портретист, гремел в Амстердаме до прибытия Рембрандта, его перекричавшего. Имел множество клиентов, писал регентов, групповые портреты. Написал офицеров для того же зала в Kloveniersdoelen, где был «Ночной дозор» (картина Пикеноя даже больше размером). Пишут про Пикеноя статьи, на выставках портретов он даже обязателен и там вешают его дам (или господ), вроде приведенной тут, проданной на Кристис в 2013 за 40.000 фунтов

№ 6 Николас Элиас Пикеной Портрет неизвестной ок. 1630, частная коллекция, 130х99.3 см.
006

Если Паламедис и Вайан писали средний класс, то Пикеной летал выше. Картина № 6 тщательна и вылизана. Кружева выписаны, руки профессионально нарисованы. Портрет-штамповка, даму эту не отличить от десятков других, Пикеноем изображенных. От Лидтса пусть и не сильно, но отличается. Достойная ремесленная работа.

Мне несколько неудобно сравнивать раннего (в голландском искусстве) Пикеноя с Паламедисом, который родился на 15 лет позже, и с Вайаном, который еще позже, и был знаком и с манерой Рембрандта, и с гладким пост-рембрандтовским стилем. А с другой стороны… И Паламедис, и Вайан, и их заказчики даже не побежали за портретной модой, не захотели особенного, оригинального, отличающегося от тысячу раз виданного, нет, они ухватились за самое скучное клише.

Виллем Дрост (Willem Drost 1633–1659) два года (1650–1652) был учеником Рембрандта, что доныне автоматически обеспечивает ему статьи, исследования и место в истории. Согласно табели о рангах удостоился отдельной книги-каталога (вышла в 2005). Умер он молодым, голландская его карьера длилась всего три года, а итальянская – четыре. Хотя Дрост и не генерал от живописи, но старший офицер. Правда, в Ряйксе нет ни одной его работы. В Метрополитене он в запаснике. В Лувре и Эрмитаже висит в экспозиции. Раньше немало его работ считалось Рембрандтами и их выставляли на местах повиднее, но вот выяснилось, что всего-навсего Дрост – и с глаз долой.

№ 7 Виллем Дрост Портрет неизвестной 1654, частная коллекция, 100×86 см.
007

У Дроста уровень Беркмана-Паламедиса-Вайана. Но какая-то еще и неуверенная работа.Чуть больше он работал с натуры – не проволочный, а реалистично смятый край белого манжета у руки с веером. Все же этого слишком мало, чтобы художнику аплодировать.

Верспронк. Главный после Халса харлемский портретист. О нем пишут статьи, есть отдельная книга-каталог (1979), картины висят в Метрополитене, в Зале славы Ряйксмузеума. Верспронк мастер, на его примере видно, что жанр портрета неблагодарен (хотя и выгоден) и может погубить даже хорошего художника. Если нужен типичный «малый» голландец, то он один из лучших.

№ 8 Ян Верспронк Портрет неизвестной ок. 1640, Музей Ашмола, Оксфорд, 102х78 см.
008

Портрет из Оксфорда это ступень повыше предыдущих поделок, не случайно в оптимистические времена его считали Халсом. Неизвестная дама застыла на границе между искусством и ремеслом. Слабенькая, но слава у Верспронка по праву, но! Но скучно по-прежнему, а публике, ни разу не пытавшейся написать портрет с веером, мастерство исполнения и не видно.

Бартоломеус ван дер Хелст считался гением и в музеях соперничал с Рембрандтом. Сейчас фанфары поутихли и его забыли.

№ 9 Бартоломеус ван дер Хелст Портрет неизвестной в черном атласе и с веером 1644, Лондон, Национальная галерея, 104.6х76 см.
009

Хороша ли эта живопись? Ну… вроде Пикеноя… Тщательно, умело (лучше, чем Лидтс и Беркман) и не интересно. Салонные портреты, пусть и самим Рембрандтом/Хелстом написанные, всегда мертвы. У Хелста два каталога, первый 1921 года, когда он еще не остыл от прошлой славы, и недавний 2011 года, когда Хелст и художники его калибра стали достойной темой для докторатов по истории искусств, позже становящихся монографиями. Хелст сейчас славный «малый» голландец, про него пишут статьи, его групповые портреты желанны на выставках. Традциционные же, вроде тут приведенного тут № 9, попадут лишь на выставки местного значения, погоды в истории искусств не делающих. Это отражено и в их цене, вот портрет приписываемый Хелсту и проданный в 1998 году всего за 3.222 тысячи фунтов.

№ 10 Бартоломеус ван дер Хелст Портрет женщины между 1650–1674, частная коллекция, 75.6х61 см.
010

И наконец, вершина пирамиды-иерархии-табели-о-рангах. Художники этой единственной известной публике категории всегда будут стоить не три, а сотни тысяч фунтов. Пусть последним примером будет Халс. Он тоже всю жизнь писал мужчин и женщин в одной и той же позе. Через двести пятьдесят лет так станет не принято (у Серова на каждый портрет – своя уникальная композиция), а тогда, увы. У Халса отличные рисунок и живопись, обычная серо-коричневая гамма (увы) и отсутствие композиции, как почти во всех портретах тех времен.

№ 11 Франс Халс Портрет Feyntje van Steenkiste 1635, Ряйксмузеум, Амстердам, 123х93 см.
011

Подобная одинаковость композиции заставляет задать вопрос (на который я не дам ответа): что такое искусство? Представьте себе сотни пианистов плохих, хороших и гениальных, в репертуаре которых будет лишь «Школа беглости пальцев» (op. 299) Черни. И больше ничего. Это искусство музыки? Ведь и для исполнения op. 299 надо учиться… Да и сыграть его можно плохо или хорошо.

Так и получилось с портретами. Отличаются ли лучшие от худших? Конечно. Правда, разница эта часто видна лишь профессионалам, но большинство портретов в шеренге километровой длинны будут того же самого качества-уровня, как и положено ремесленным изделиям. Включение их в историю или же полное забвение чаще зависит от случайностей, инерции, от интересов тех или иных музеев, ученых и торговцев картинами.

2 thoughts on “Портрет (8)”

  1. Гений пишет прекрасный портрет с не бóльшими трудами, чем посредственность пишет посредственный портрет, или гений вкладывает больше усилий? Если второе, какой был смысл тратить лишние силы, если заказчик всё равно не увидит разницы?

    Like

    1. В случае заказного портрета особо и не тратили сил. Правда, иногда заказчик хотел тщательной работы, и тогда он ее получал. Но тщательность вовсе не равна качеству живописи.
      А так у Верспронка был хороший глаз и у него фигуры выходили естественными. А у Халса и живописными, и превосходно нарисованными.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: