Портрет (1)

Несколько вводных слов

Зачем нужны портреты? Читатель, щелкающий селфи и сохраняющий на жестком диске сотни фотографий с собою самим и своими близкими (и далекими), ответит легко. А я не возьмусь. Попутно предоставлю решить этому столь легко отвечающему на вопросы читателю, являются ли ВСЕ его фотографии произведениями искусства и отличаются ли они от музейных экспонатов, и если да, то чем?

Эта глава будет о невозможности портретистов и заказчиков отказаться от шаблона. О том, кто и как пытался писать не по трафарету. О “похожести”. О портретах знаменитостей, о том, где портреты висели.

Четыре предварительных замечания

Первое. Портреты пишут на заказ. Любой портрет был обязан модели понравиться. Если в нынешние времена скандал и претензии клиента – «какая плохая картина, я совсем не такой/не такая!» – могут и помочь славе художника (Люсьен Фройд писал Елизавету Вторую специально, чтобы не понравилось), то в 17 веке заказчик должен был быть рад и доволен. Доволен сходством (вернее, льстящим несходством), быстротой изготовления, манерой, ценой… После того, как Рембрандт запросил слишком высокую цену за портрет Андриса де Граффа и настоял на ней в арбитраже, он на всю жизнь лишился заказов от целого класса регентов. Интересно, что станадртная цена Рембрандта показалась де Граффу, одному из богатейших и влиятельнейших регентов Голландии, чрезмерной… Однако, по мнению властителей мира, куда и относила себя семья де Граффов, художник дожен был быть тише воды, ниже травы, и Рембрандта не простили…

Да и вышло у него непохоже, настолько непохоже, что некоторые нынешние искусствоведы (хорошо знающие, что у Рембрандта часто бывало непохоже) не могут согласиться, что на известной нам картине изображен именно Андрис де Графф.

1 Рембрандт Портрет Андриса де Граффа 1639, Галерея старых мастеров, Кассель, 200х124.2 см.
001

Вот де Графф в исполнении других художников. Даже учитывая, что между позированием Рембрандту и Терборху прошло 35 лет, тут разные люди и дяди.

2 Рембрандт, Флинк, Ливенс, Квеллинус, Терборх Фрагменты портретов Андриса де Граффа.
002

На портрете Рембарандта ему 28 лет, Флинка – 46, на рисунке Ливенса – Граффу еще раз 46, на скульптуре Квеллинуса 50, у Терборха ему 63 года.

Попутно надо сказать, что «портрет де Граффа» долго считали автопортретом, а еще бургомистром Яном Сиксом (есть его превосходный портрет кисти Рембрандта, где черты лица тоже весьма… резиновы и неопределенны), а также Франсом Баннинком Коком (центральный офицер в «Ночном дозоре», близнечно-похожий на других моделей Рембрандта) и Корнелисом Яном Витсеном. Если судить по такой путанице, выходит, что не только китайцы, но и голландцы (гордо величавшие себя «китайцами Европы» за работящесть) тоже все на одно лицо…

И тут второе мое замечание: похожесть сейчас и похожесть тогда вовсе не похожи. Юрий Анненков, вспоминая в мемуарах встречу с Блоком, пишет: «Навстречу нам вышел хорошо известный сомовский рисунок…». В двадцатом веке художникам надо было ухватить человека так, чтобы он гляделся, как фотография, или даже похожее всякой фотографии, чтобы ни разу до того не встреченный узнавался на улице. В 17 веке было иначе, характерность модели была второстепенной заботой. Нет, конечно, старому добавляли несколько морщин, а рыжему не жалели для усов красной охры… а все равно нам сейчас не представить, как человек выглядел. Слишком много отретушировано! Люди на портретах всегда румяные, почти без вмятин и прыщиков, без шрамов, царапин и дефектов кожи, все спортсмены, бодро сидящие и стоящие, и нет среди них сутулых и искривленных.

Портреты должны были докладывать зрителю не про уши и нос, облезлость или, напротив, курчавость модели, а что-то иное. Что показывает паспортная фотография? Не только же сходство! Сходства иногда у фотографа и не допросишься. Паспортное фото рапортует пограничникам (и всем заинтересованным) о следовании правилам, послушности властям, умении оформлять документы и прочее. Портреты занимаются похожими делами, они говорят о месте в общественной иерархии, о семейных связях, древности рода, богатстве, отесанности, следовании моде, портреты часто трубят о любви изображенного к (нужное подчеркнуть) прекрасному, морским сражениям, науке, родине, славе и так далее… Реального не хотели, требовалось лишь идеальное и соответсвующее сиюминутным требованиям. Для примера подойдет картина из той же семьи де Граффов. Жена Андриса де Граффа, Элизабет Бикер ван Свитен, умерла в 1656 в возрасте 32 лет. В 1674 году в пандан к портрету де Граффа (кисти Терборха) был написан (в духе Терборха же) и ее портрет, где она была довольно молода и в платье по моде, появившейся через 20 лет после ее смерти. Художнику надо было изобразить вовсе не человека, а заполнить пустую стену напротив портрета Андриса де Граффа, соблюдая при этом приличия и новомодность одежды. Ради тех же приличий одежда на портретах всегда нова и блестяща, а не перелицована из старой и немодной, как это часто бывало на самом деле. И еще она всегда летняя, на портретах не встретишь голландца, замотанного в шубу.

Третье замечание. Почти все голландские (и не только!) портреты исполнены по нескольким клише. Заказчик хотел, чтобы на картине было «как у людей». То есть точь-в-точь, как на сотнях иных портретов, когда-то им виданных. Ведь не ради же искусства заказывают изображение себя самого? Эти портретные клише, формулы, прориси сменялись с течением времени, и если в начале века каждый портретируемый деревянно сидел в черной одежде с белым воротничком ( вовсе не суровый кальвинизм был причиной тогдашней ахроматичности, а черный цвет был тогда самым модным), то в конце столетия каждый герой картины принимал изящную позу и оказывался в японском желтоватом халате и с париком. Но суть не менялась – оригинальность была в портрете невозможна. Этих однотипных, идентичных, однояйцевых холстов было наштамповано столько, что в книгах по искусству они искусством и не особо считаются. В общем-то, и справедливо… Несправедливо только, что для громких имен делают исключения. В этой главе будет про десятки унылых и похожих друг на друга картин (я предостерегаю читателя и снимаю с себя всякую ответственность).

Портретное единообразие в музеях наружу не вылезает, а таится в запасниках. Кураторы могут повесить рядом идентичные портреты, лишь когда славные имена изображенных (например, Мориц Оранский и Фредерик Генрих Оранский) значат для публики больше, чем художественная монотонность и примитивная живопись. Обычно же экспозиции в музеях стремятся к разнообразию и этим врут зрителю в глаза. Обманывать не сложно, поскольку существовало множество видов (!) портретов, коими музеи с выставками и обольщают беспечных прохожих.

И вот главные из этих видов. Портрет, где только лицо и немного шеи – эти самые дешевые, самые частые и самые унылые. Еще бывали поясные портреты и поколенные, и в полный рост, и в натуральную величину. Первые для людей обычных, а в полный рост для самых важных особ, которые могли и потратиться, для регентов-миллионеров, вроде де Граффа (которому как раз платить деньги было жаль). Традиционно экономным голландцам стали предлагаться портреты в полный рост, но совсем небольшого размера (и снискали немедленный успех!). Конные портреты (их было мало, и у голландских художников они прескверно получались). Портреты политиков, чтобы вешать их (портреты, а не, увы, политиков) в публичных местах. Копии со старинных портретов, чтобы выдавать неизвестных персон за своих предков. Конные портреты со слугами, на фоне недавно купленного в Голландии замка, в небрежных позах, в венгерских одеждах (из реквизита художника), на заре, во время занятий фиктивной охотой (права на охоту были лишь у дворян, а не у выскочек), с итальянскими холмами вдали… (И какие только мечты не воплощают внезапно разбогатевшие люди!) Групповые портреты офицеров, врачей, регентов, купцов. Исторические портреты, где заказчик в виде библейского или любого другого персонажа. Семейные за столом, семейные в комнате, на улице, в разных декорациях. Разных-то разных, но если развесить даже групповые семейные в комнате, то окажется несколько шаблонов, которые никто не дерзал нарушать. Парные портреты, портреты к свадьбе, детские, со слугами. Портреты умерших людей. Автопортреты. Или же совмещающий все это – исторический портрет, где Иисус благословляет детей заказчика (присутствуют все девять, включая пятерых умерших), рядом отец и мать семейства, а сбоку оказывался не лишним автопортрет художника… Да, некоторые любили встать рядом с Иисусом, иногда многочисленная семья, расфуфыриваясь в центре огромного холста, двигала Христа в сторону подальше и там поручала ему укачивать младенца, чтобы тот не орал и не мешал фотографироваться. Нет, я ничего не выдумал!

3 Приписывается Якобу Бакеру Семейный портрет с Христом между 1625-1649, частная коллекция, 155×226 см.
003

Портреты с заказчицей в виде Божественной любви, или с заказчиком в виде античного бога, или дочки в виде пастушки из дол и сёл Аркадии. Сотни одинаково похожих пастушек! Портреты, передающие мгновенность жеста, сиюминутность занятий и прочее эфемерное в таком духе… И вот уже десятки богатых голландцев на картинах одинаково и нехотя отрываются от своих занятий и вопросительно смотрят на подошедшего зрителя. Словом – однотипность, однотипность и еще раз однотипность. И еще раз.

Но можно ли вообще писать портреты оригинально? Можно. Но для того надо писать с натуры и писать долго. Голландцы этим почти не занимались. На это у них не было времени, а заказчику это было не нужно.

Предсказуемым следствием портретной унылости и скуки стал определенный стиль изложения истории искусств. Считается, что скучный портрет написанный Рембрандтом, Терборхом или кем-то, кого мы сейчас любим, надо непременно оправдать, а лучше похвалить. Ругать Рембрандта непрофессионально, мы обязаны им восхищаться. Потому трафаретные похвалы, десятилетиями напяливались на заурядные, неудачные или попросту плохие работы. Описывая портреты Рембрандта, обычно говорят про «проникновение в самую суть души человека» и «изображение всей глубины эмоций»… Хм…

Нынешние исследования (Lisa Feldman Barrett) показали несостоятельность теорий, об универсальности проявлений эмоций. Оказалось, что предыдущие опыты, «доказавшие» эту универсальность, были подтасованы. В каждой культуре свои конвенции, свои представления, что делают люди убитые горем, а что радостные. У нас, например, удивленный человек поднимает брови, озадаченный – чешет затылок, а ошеломленный говорит: «<…>!» (вымарано цензурой). Однако вовсе не значит, что торговцы мукой в Лейдене в середине 17-го века поступали так же. Да и вообще на портретах эмоции стараются не показывать.

С проникновением в «суть души» тоже трудновато, да и непонятно, что это такое. И стоит ли туда проникать? К тому же я не помню, чтобы у кого-нибудь получалось твердо определять по внешнему виду злодеев, героев, умниц и изменщиков, зато постоянно слышал восклицания «и кто мог подумать, что Икс такой подлец!». Пословица «чужая душа – потемки» довольно адекватно описывает ситуацию.

Короче, не надо верить риторике, оправдывающей или превозносящей скучную живопись. У каждого хорошего художника немало плохих работ, это нормально, право на ошибку есть у всех. Важны лишь удавшиеся картины, живописца судят именно по ним.

Четвертое и последнее замечание. В голландской живописи рядом с портретом существовал жанр «трони». Если портрет это человек с именем и фамилией, то трони это изображение некоего типичного человека. Картина «Портрет матроса Иванова» это портрет, а картина «Портрет матроса» – трони. Трони изображает не личное, не индивидуальное, а характерное, на трони бывают лица безымянных старушек, стариков, мальчиков, девочек, крестьян, рыбаков, солдат, девушек и так далее. «Девушка с жемчужиной» Вермеера – самый знаменитый пример. То не заказной портрет дамы с именем и фамилией, а посаженная в позу, наряженная и украшенная модель в студии художника. Трони часто отличаются от портретов живостью, свободой и нестандартностью.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: