Кухни, табак, обман зрения и символы

Третья и последняя часть рассказа о натюрмортах (первая и вторая). И главное тут слово – разнообразие. Всё, что можно и нельзя было придумать, голландцы придумали и написали красками.

Основоположники или первые кухни и рынки

В натюрмортах-завтраках чистенько, выложены кружевные салфеточки со складками, видна гравировка на солонках и каждая ягодка винограда выписана малюсенькой кисточкой, а в картинах-кухнях громоздятся медные котлы и бычьи туши, предметы навалены, их много и они большие. Гравировку по серебру, муравья и козявочку там не встретишь. Аккуратность с вылизанностью на рыночных картинах не нужны, тема волей-неволей принуждает браться за широкую кисть и мазать! Словом, кухни и рынки могут быть весьма живописны… да и бывали иногда. Иногда, потому что голландцы научились и их вытюкивать. Кухни впервые стал писать Питер Артсен (Pieter Aertsen ок. 1508–1575), 1551 годом датируется самая ранняя из нам известных.

1 Питер Артсен Лавка мясника с бегством в Египет 1551, Университетский музей, Уппсала, 124х169 см.
001

Картина была художником неоднократно повторена, этих раритетов известно пять или шесть. Кроме уппсальской лавки, которую долгое время славословили оригиналом, есть еще в Северной Каролине (нынче считается оригиналом), Маастрихте, Испании, Амстердаме и, возможно, в Лондоне («возможно», потому что историки в своих статьях и книгах эти «Бегства в Египет» путают). Большое число копий (а ведь это лишь дошедшие до нас) говорит, что тема «нагромажденного изобилия» сразу полюбилась, иначе бы Артсен штамповкой не занимался. Вслед за успехом он написал еще множество кухонь, а его племянник, второй знаменитый кухонных дел мастер, Иоахим Бейкелар (Joachim Beuckelaer 1533–1575), подхватил дядино дело. Вот его картина, где уже не мясо, а рыба лезет в глаза своей красной разрезанностью.

2 Иоахим Бейкелар Рыбный рынок 1568 Метрополитен, Нью-Йорк, 128.6х174.9 см.
002

Картину обнаружили недавно, до того были известны две копии. Изображенный Бейкеларом ассортимент навечно останется в рыбных натюрмортах: разнообразие морских гадов, блеск медных котлов повернутых на зрителя, да еще гадость с противностью – слизь, вылезающие кишки, икра, плоть.

Город, пространство, фигуры, лица художником полностью вымышлены. Только рыбы настоящие. На инфракрасной рефлетктограмме виден свободный предварительный рисунок углем, где обозначены складки одежды, фигуры, руки, лица. Готовая картина чуть отличается от этого рисунка: развернута голова покупательницы, на заднем плане вместо двух фигур художник решил написать три, рука продавца тоже изменена. Если и были у Бейкелара наброски, то мало и самые приблизительные. Зато сложные по рисунку рыбы скопированы с подробных эскизов. Хотя на грунте подготовительный рисунок трески и щуки минимален, но их детали тщательно их-тиологические. Прежде чем работать красками, художник писал, где какой цвет использовать. Тут на рукаве продавца написано «зеленый», правда, рукав вышел красным. Бейкелар решил, что зеленая краска выпадала бы из кирпичной гаммы. И, значит, опять не с натуры. Одежда, люди, руки, интерьер написаны не такими, какими их художник увидел, а так, как должно быть на рыбном рынке.

А как, кстати, должно быть? Музей по старинке утверждает, что на картине изображена порнографическая сцена, ибо всем хорошо известно, что лососиный стейк это призыв воздерживаться от обильной еды и прямой намек на совокупление и женские половые органы… Ого! Пожалуй, я это даже комментировать не буду…

Подражатели, последователи

Хотя первые эти картины большие, ловкие и подробные (художники от работы не бегали и выписывали на рыбах чешуйки, а на битой птице перышки), но продавались они по умеренным ценам, потому и были не особо часты. Только вдруг сменилась мода, любителем кухонь, рынков и мужичков оказался сам император Рудольф II! Тогда же и европейская публика поскромней (например, семья Фарнезе) захотела зеленщиц с капустой, мясников, торговок рыбой и горы наваленной еды. Да притом, чтоб они обязательно были кисти Артсена и Бейкелара, к тому времени уже умерших. Их картины подорожали в 12 раз, скачок в ценах был замечен, и эскадрон художников поскакал Артсену-Бейкелару подражать. С тех пор кухни с рынками и стали достойной частью голландского искусства.

Вот картина, написанная на волне того увлечения. Тут всё, что должно быть в кухне. Еда навалена и ее столько, что или ожидают приход голодной дивизии, или, скорее, художник просто использует ВСЕ имеющиеся у него эскизы с утками, карпами, грудинками и фруктами-овощами. Несколько обязательных (принудительных!) для кухонь и рынков мотивов: медная посуда (почти всегда!), взаимоисключающая еда на одном столе (птица, рыба, куски мяса, дичь), капуста (очень выигрышна!), интерьер (а не просто черный или умбристый фон, как на картинах с завтраками), сцена с фигурками на третьем плане и, наконец, спаивание служанки.

3 Неизвестный художник Кухня с влюбленными ок. 1600 Западнофризский музей, Хорн, 112х177 см.

Эти служанки, поварихи, торговки и сами не промах – с большими, крепкими руками, молодые, румяные, от лапающего их ухажера не спешащие отбиваться. Шашни простонародья считают сейчас комическим элементом в живописи, да, пожалуй, и правильно считают. Юмор, совершенно невозможный в современном хорошем изобразительном искусстве, тогда вполне допускался. Когда на переломе века люди с натюрмортов исчезнут, то место парочек займут не менее комические коты, ворующие рыбу, и собаки, сующие свой нос, куда не надо. Богатые покупатели картин так себе представляли, а художники так им изображали времяпрепровождение черни: ощипывание куриц, потрошение рыбы, хиханьки да хаханьки. Впрочем, и некоторые нынешние искусствоведы (те, которые видят порно в куске рыбы) считают, что каждая служанка на картине обязательно развратна.

Теперь картина кисти Корнелиса Делфа (Cornelis Jacobsz. Delff 1571–1643). Делф писал и завтраки, и фрукты, и кухонные сцены, и безлюдные кухни, когда все стали так писать. Луженый котел на переднем плане будет появляться у художника постоянно.

4 Корнелис Делфф Богатая кухня ок. 1600, Музей изящных искусств, Ричмонд, Вирджиния, 139х214 см.
004

Кухни-рынки балансируют между жанровыми картинами и натюрмортами. Когда на кухни упал спрос, то котлы, битая птица, служанки, семга, капуста перекочевали на картины с амбарами, рыбой, дичью, жанровой живописью. Но и традиционные кухни писать не перестали, они появлялись там и тут. Вот одна такая, для Питера ван Схайенборга (Pieter van Schaeyenborgh 1600–1657/77), мастера рыбных натюрмортов, не совсем характерная.

5 Приписывается Питеру ван Схайенборгу Кухонный натюрморт ок. 1640, частная коллекция, 97.3х179.8 см.

005

А вот кухня без служанки, но с невоспитанным псом, крадущим требуху и приводящим этим в изумление отвратительно нарисованного кота. Провинциальный художник Петрус Схотанус (Petrus Schotanus 1610–1669). Жанр с живыми и деятельными птицами, кошками и собаками ответвился когда-то от той же самой натюрмортной живописи.

6 Петрус Схотанус Кухонный интерьер между 1616-1669, частное собрание, 63х46.5 см.

009

В кухнях требовались разнообразие и сюжет. Если мясо, то уж все возможное – свинина, баранина, говядина, требуха, колбаса, головы, ветчина и голяшки. Рыба – чтоб дух захватывало от морского запаха и множества странных форм и фактур, клешней и плавников, икры и молок. Когда на холсте писали овощи и фрукты, то уж все, которые был в состоянии вспомнить художник. И еще посуда, и еще девицы, и сзади стены, так что понятно, где происходит дело. В современном фигуративном искусстве такой подход исключен, а тогда – был главным!

Но не голландец, а фламандец был самым знаменитым мастером мяса, дичи, кухонь, рыб, рынков, охот, птиц и всего прочего съедобного. Это Франс Снейдерс (Frans Snijders 1579–1657). Он был владельцем большой фабрики по изготовлению дорогих картин хорошего качества и иногда громадного размера. Вот его рынок площадью в 6.5296 квадратных метра. Дичь, комическо-сюжетные кот, дерущиеся петухи и мальчик-вор, блестящий бронзой дуршлаг (на боку!), фрукты, овощи и пейзаж на заднем плане. Хорошая иллюстрация, чтобы объяснять, что такое живопись Барокко.

7 Франс Снейдерс Натюрморт с дичью, фруктами и овощами на рынке 1614, Институт искусств, Чикаго, 212х308 см.
007

Снейдерс был богат и всеевропейски известен, со множеством учеников. Не тушевался рядом с Рубенсом, писал ему в картинах натюрморты, а тот писал Снейдерсу служанок и торговок. Огромные, роскошные и подробные кухни и рынки естественно и без натуги получались во Фландрии, у голландцев же выходило как-то угловато и принужденно. Около 1600 года голландский рынок был наводнен «кухнями» фламандских художников – и эмигрировавших на север, и оставшихся в Южных Нидерландах. Правда из описей не вполне понятно, были то кухни-натюрморты или жанровые сцены с кухарками и их клиентами.

Голландия же гордится другими кухнями – жанровыми, где главное это фигуры. Мол, мы пишем непритязательных старушек и тем счастливы! Но это не натюрморты и я не о них. Для иллюстрации небольшая панель Сайбранда ван Беста (Sybrand van Beest ок. 1610–1674)

8 Сайбранд ван Бест Старушка и мальчик в кухне ок. 1650, частная коллекция, 30.4х25.1 см.
008

Кухни без людей

Мысль, что можно писать и безлюдные кухни, появилась не сразу, законы нового жанра вырабатывались постепенно, сначала служанок и поварих просто отодвигали на задний план, размеры картин стали съеживаться, на их изготовление теперь шло меньше времени, цена падала, зато доступность увеличивала продажи. Дешевое искусство иногда приносит больше прибыли, чем регулярный сбыт шедевров; бывает, что торговец Фиатами богаче продавца Ягуаров и Бугатти.

Пока жанр натюрморта не определился, иконография шаталась туда-сюда. На следующей картине самый дальний план это Христос в Эммаусе (знакомая маскировка натюрморта религиозной картиной), чуть ближе служанка и греющиеся у очага мужики, совсем как в жанровой картине, слева неизвестно откуда прибывший букет, копирующий цветочный натюрморт, на столе же дичь, рыба и кот-разбойник, что и положено всякой кухне. Еще на край стола положен нож, как на натюрморте-завтраке, а справа фрукты, которые считались уместными повсюду, и на цветочных и прочих натюрмортах, и в жанровых сценах, и на портретах, и даже на лотке с дичью у Снейдерса.

9 Неизвестный художник Натюрморт с Христом в Эммаусе, конец 16 в., Музей изящных искусств, Будапешт, 69х143 см.
009

На новых кухонных натюрмортах появится воздух, они перестанут быть видом сверху на стол, знакомый же инвентарь с картин Бейкелара-Артсена останется, но предметов на картине будет меньше. Вот кухонная посуда, немного рыбы и ни одной служанки. Картина Корнелиса Делфа с его фирменным медным котлом (как в № 4).

10 Корнелис Делф Натюрморт с кухонной посудой между 1610-1643, Музей Ашмола, Оксфорд, 66х100 см.
010

Медная посуда поселилась в кухнях навсегда (например, у Шардена она будет блестеть и через сто с лишним лет). Большинство кухонных мотивов, найденных первыми художниками, стали на века общеевропейскими штампами.

Кухонный натюрморт Дирка де Хорна (Dirck de Horn 1626–1683/86), провинциального живописца из Фрисландии: мясо, дичь и всеми любимая капуста (большие листья выигрышно смотрятся). Не хорошо, не плохо, а умело и ремесленно, словно ходил на службу и писал там по условиям договора картину за картиной.

11 Дирк де Хорн Натюрморт с двумя кроликами 1650, Фризский музей, Лееварден, 51х66.5 см.
011

Немецко-голландский художник и, может быть, ученик Рембрандта, Кристофер Паудис (Christopher Paudiss 1625–1666). В натюрмортах он сильно отличается от других художников, всегда копирует самого себя, но это все же не преступление.

12 Кристофер Паудис Натюрморт с двумя телячьими головами 1658, Дрезденская галерея, 71.5х55 см.
012

Амазон

В основном голландские натюрморты были дешевым, доступным жанром, что определило их небольшой размер и несложную манеру. Задача, которую решал художник, была почти всегда проста. Писали по тонированному холсту, коричневый цвет грунта часто забивает другие краски, проступает через них, но зато и придает изображению единство и никакое зелено-красное из картины не вырывается. Но ведь коричневый скучен? Ну да… грязно и темно… а за звонким цветом и не гнались. Дешевизна и сюжет были важнее.

Следующий натюрморт кисти жанрового художника Квирина ван Брекеленкама (Quiringh van Brekelenkam 1622/30–1669/79). Коричнево! Ночь! Капуста, морковь (ее любили писать в пучках), медный котелок. И он на боку, чтобы блестел изнутри.

13 Квирин ван Брекеленкам Натюрморт с овощами 1660, Кунстхалле, Карлсруэ, 29.5х40.7 см.
013

Тут я остановлюсь. Натюрморт этот, на мой взгляд, не интересен и даже отталкивает. Хочется понять почему. Сначала про автора. Ван Брекеленкам художник второго ряда, умелый, тщательный, но знаменитым не стал ни в 17 веке, ни сейчас, бедствовал, торговал спиртным (по купленной лицензии, не беспокойтесь). Сегодня картины его часто не достигают и пяти тысяч фунтов стерлингов, иногда продаются за несколько десятков, и лишь однажды на Сотбис цена, сошла с ума и заскочила за полмиллиона долларов (картина «Сапожник с женой»). У Ряйкса девять ван Брекеленкамов (жанровые сцены), все в запасниках. В его жанровых картинах показаны мастерские сапожников или портных, или дома просто матрон, и везде там, висят пейзажи, портреты и натюрморты. Вот две (из тринадцтати известных) работы с мастерской портного, отец художника был портным, и вымышленный интерьер изображен со знанием дела. Не с натуры, но реалистично. Комната-мастерская (лучшая в доме) бедна, там скученно, тесно, потрепанно, но место для картины нашлось.

14 Квирин ван Брекеленкам Интерьер мастерской портного между 1655–1661, Национальная галерея, Лондон, 42.7х50 см.
014

14 а деталь
014 a

Нашлось-то, нашлось, но вовсе не шедевр, натюрморт-завтрак частично заслонен от владельца тряпками на полке. Им не гордятся. Со следующим фруктовым натюрмортом в почти идентичной мастерской владелец поступил еще неуважительнее – повесил на него шляпу.

15 Квирин ван Брекеленкам Интерьер мастерской портного 1653, Ворчестерский художественный музей, 60х85 см.
015

Живопись в Голландии 17 века была обычной частью интерьера, и хотя некоторые художники по мнению утонченной публики создавали ИСКУССТВО, но 99 процентов картин к искусству никто не относил (живопись самого ван Брекеленкама в том числе). Приведу сравнение. Скажем, кто-то сейчас решает купить на Амазоне фотографию-натюрморт, вот такую:

16 Товар с Амазона 91.44х182.88 см.
016

Триптих… На холсте… Водонепроницаемом. $149.89. Подобные изображения сейчас висят в большинстве интерьеров. Искусство ли? Художник, поработавший с фотошопом, фотограф, поработавший с фотоаппаратом, в описании Амазона не указаны, хотя там упомянуто всё жизненно важное, даже то, что батарейки для картины не требуются. Авторство же сейчас необходимый атрибут творчества. Это фото с виски вряд ли кто назовет и шедевральной фотографией. Однако через сто лет такие украшения квартир могут начать и собирать, и ценить, и называть искусством. Коричневый натюрморт ван Брекеленкама (№ 13 и 14 а) как раз такой триптих с Амазона. Через триста пятьдесят лет после его создания. Случайным образом, но голландская дешевая живопись когда-то стала важной частью истории искусств, а, например, португальская или немецкая остались за пределами популярных рассказов и представлений, хотя и там, и там писали не менее коричневые картины.

Еще несколько кухонь

Для публики 17 века главным в искусстве был сюжет, потом – манера исполнения (гладко или свободно, трудоемко или быстро). Радости нынешних живописцев, вроде колорита, игры светлого и темного, ритма и прочего подобного, старинных художников занимали мало. Хотя бывало, что и они чего-то искали… Вот для примера работа фламандца Адриана ван Утрехта (Adriaen van Utrecht 1599–1653), где видна игра нескольких зеленых, увы, изменившихся со временем красок, где мастер обращал внимание на ритм мелких и крупных пятен. Вполне современные задачи, умело решенные четыреста лет тому назад. Но так случалось редко.

17 Адриан ван Утрехт Натюрморт с овощами, 1640-е гг., Музей изящных искусств, Будапешт, 74.4х118 см.
017

По плохим картинам часто виднее, к чему стремились живописцы 17 века. У унылого исполнителя не бывает художественных задач, зато он добросовестно рисует то, что желает публика. Дирк Вайнтрак (Dirck Wijntrack 1605/1625–1678) писал сельские сцены. Иногда животных на картинах других художников. Вот его кухня, где все, как надо. Во-первых, роскошь. А это омары, фрукты, дичь. Это черно-белый шахматный пол, столь часто голландцами изображавшийся, а на самом деле в Голландии из-за своей дороговизны почти не встречавшийся, потому что даже богатые выбирали себе полы попроще. Во-вторых, это якобы тщательность и кропотливая работа (на самом деле имитация таковой), тут ее должны показывать перья петуха, мех зайца, плетеная корзина, блеск медного котла. В-третьих, на картине стандартные, ожидаемые мотивы: окна слева (художник скопировал их с чужой гравюры), уродство рыб и кусков мяса, большая капуста, крылья индюка, соперничающие своей распростертостью с Победоносцевым.

18 Дирк Вайнтрак Кухонный натюрморт, ок. 1650, частная коллекция, 171.7х148 см.
018

Кухня Яна Олиса (19). Профессионально, спокойно, по-голландски. Опять и навалено грудой, и капуста, и котел блестит, и готовят что-то сложное из требухи, рыбы, кролика, утки. Колоссального размера артишоки (уже в 17 веке голландцы в еде не разбирались и не понимали, что артишоки должны быть маленькими). Сзади смутно читается какое-то пространство.

19 Ян Олис Кухонный натюрморт между 1620–1676, частное собрание, 27.9х33.7 см.
019

А сейчас похожая кухня-натюрморт, но с людьми. Когда служанки, мужики и господа с натюрмортов убежали, то они не исчезли, а просто переселились на другие картины – жанровые, где предметы (и часто кучей) тоже важны. Интерьер, намек на который был в кухнях с самого начала, на этих полотнах делается еще одним героем. Роттердамец Питер де Блот (Pieter de Bloot 1601–1658) писал сельские виды, типы, кухни и нравы. Хорошо знакомый натюрморт справа (распростертость крыл, котел, прилегший на бок, и так далее), жанровая сцена под маской религиозной слева, и все это в интерьере, который справа, слева, сверху и снизу. Иногда Питер де Блот писал тщательно, иногда свободно, «Мария и Марфа» написаны аккуратно.

20 Питер де Блот Христос в доме Марфы и Марии 1641, Национальный музей старинного искусства, Лиссабон, 44х63 см.
020

Амбары

Натюрморты с интерьером в 17 веке тоже писали. Называют их фермерскими, амбарными, кладовочными и так далее. Название помещения определило название этих работ. Эдакие гибриды нескольких жанров… Сначала плохой и коричневый интерьер, потом стандартный и не совсем дешевый, а потом хороший, но тоже, увы, не блещущий красками.

Франсуа Райкхалс (François Ryckhals 1609–1647), работал в Зеландии, писал дешевейшие работы, которые и сейчас иногда можно купить за несколько сотен фунтов. Ученик Питера де Блота (№ 20). Самый низ профессиональной голландской живописи.

21 Франсуа Райкхалс Кухонный интерьер 1638, частное собрание, 31.7 x 36.8 см.
021

Виллем Калф знаменит дорогими натюрмортами, но до них они писал амбары, кладовые и избы.

22 Виллем Калф Кухонный интерьер 1640-е гг., Музей Израиля, Иерусалим, 30.1x38.9 см.
022

Писал Калф в разных манерах: тщательно, как Питер де Блот (в № 20), и свободно, импрессионистически. В этих последних предметы расставлены не нарочито, живопись на удивление лихая. Эти картины Калфа даже кажутся реалистическими, слишком уж там всё разгромлено, завалено, сломано и хаотично. Хотя картины и коричневы, но написано мастерски.

23 Виллем Калф Кухонный интерьер 1643, частное собрание, 21.5х18.5 см.
023

Рыбные натюрморты

Из общих кухонных натюрмортов выделились рыбные. Рыбы выглядят глубинно-подводно и нечеловечески (надеюсь, тут никто не возразит), а потому пугают. Художники жуткость подчеркивали. Вот ранняя картина, там обычный для кухонь медный котелок и разнообразие плавников и клешней, кроме того, положенный косо, необычный для рыбного натюрморта нож на краю стола (пришел из завтраков).

24 Неизвестный художник Рыбный натюрморт 17 век, частное собрание, 85х102 см.
024

Бывали рыбы и без медной посуды, но всегда хаотической кучей. Следующий холст написал один из самых известных рыбных мастеров Питер де Путтер (Pieter de Putter ок. 1600–1659). Это середина века и теперь вид не сверху, а сбоку. Тут косо положен не котелок, а деревянное корытце. Рыба навалена

25 Питер де Путтер Рыбный натюрморт ок. 1640, частная коллекция, 66.5х92.5 см.
025

Якоб Гиллиг (Jacob Gillig 1636–1701). Медный тазик на боку, кот-разбойник, рыбы грудой и сделаны нарочно противными: внутренности, что-то капает, молоки, икра, белая рыбная плоть.

26 Якоб Гиллиг Рыбный натюрморт с медным тазом 1672, частная коллекция, 72.4х57.2 см.
026

Приводить имена всех живописцев, писавших треску и щук, я не буду, такие списки имен подходят для словарей художников и скучных рассказчиков.

Табачные натюрморты

Если рыбные картины отслоились от кухонь, то табачные от завтраков. После еды хочется покурить, и по картинам видно, что накурились славно: трубки из Гауды, жаровня, табак в табакерке, бумажке или упаковке с нарисованным на ней курящим негром. Вдобавок надулись пивом, едва не лопнули, всегда там недопитый стакан с пеной. Тут спрашиваешь себя: не допить пива это реализм или беспочвенная фантазия? Еще на табачных картинах постоянно маячит один и тот же кувшин из каменной массы, выходит, что в тех пивных других кувшинов не было. Часто лежат игральные карты, тоже понятно – знатно резались целый вечер… Почему-то еще там нередки орехи… Историки искусств иногда приписывают им символическое значение. Хм. А пиву никогда. Несправедливо. (Впрочем, пивная пена изредка сравнивается с короткой человеческой жизнью… Никогда бы не подумал…)

27 Питер Клас Натюрморт с трубками и жаровней 1636, Эрмитаж, Санкт-Петербург, 49х63.5 см.
027

28 Jan Fris Натюрморт с кувшином и жаровней 17 век, Филадельфийский музей искусств, 64.8х48.7 см.
028

29 Эдварт Кольер Натюрморт с курительными и пивопительными принадлежностями 1664, частная коллекция, 44х34 см.
029

Почему-то самой знаменитой и «чудесно исполненной» табачной картиной считается единственный натюрморт Питера ван Анрадта (Pieter van Anraedt ок. 1635–1678). Чисто исполненная работа, с не выцветшим зеленым, одна из сотен подобных, славный пример, как случайно попав в шедевры, надолго там задерживаешься, хотя от соседних картин не отличаешься.

30 Питер ван Анрадт Натюрморт с каменномассовым кувшином и керамическими трубками 1658, Маурицхейс, Гаага, 67х58.8 см.
030

Мне же чудесной кажется лишь одинаковость, которую одну и хотели покупатели в табачных холстах. В самых популярных натюрмортах (в цветочных, в завтраках) иконография разнообразна и свободна, там надо было придумывать новое, свежее, обращающее на себя внимание. В небольших тематических группах картин иконография несвободна, как пожизненное заключение в одиночной камере – навсегда одно и то же.

Натюрморты с ракушками и прочими штучками

В натюрмортах находилось место любой финтифлюшке, но каждую надо было писать по своим правилам. Ракушки были экзотикой, тогда же их стали коллекционировать. Значит художник должен был показывать странное, редкое, непривычное, сами же раковины делать похоже на оригинал и без измышлений.

31 Бальтазар ван дер Аст Натюрморт с ракушками и осенним крокусом ок. 1630, Центральный музей, Утрехт, 10.5х17.5см.
031

32 Виллем Калф Натюрморт с раковинами ок. 1690, Маурицхейс, Гаага, 25х33 см.
032

Были и прочие экзотические натюрморты, например, диковинные плоды из дальних стран. Их часто писали художники, побывавшие за морями и океанами. Так не смогли пройти мимо ананаса, не написав его, Albert Eckhout (побывал в Бразилии) и Andries Beeckman (побывал в Индонезии и везде вокруг). Но старались и Европу не покидавшие домоседы (Henri de Fromantiou), иногда вворачивая никогда ими не виданный ананас между виноградом и дыней, чтоб натюрморт получился еще упоительнее.

Фантазия художников, мечтавших о заработке, летала дальше ракушек с ананасами! Писали натюрморты с оружием, с атрибутами искусств, писали сокровища и изображения коллекций, писали религиозные натюрморты.

Книги

Книги были чаще навалены, реже расставлены. Часты они в натюрмортах «ванитас», но иногда и сами по себе. Вот картина Яна Ливенса, товарища и соперника Рембрандта. Раньше в авторах ходил неизвестный художник, потом музей решил, что негоже добру пропадать, и присвоил картине громкое имя.

33 Ян Ливенс Натюрморт с книгами ок. 1628, Старая Пинакотека, Мюнхен, 61.3х97.4 см.
033

Следующий натюрморт написан в то же самое время, вдруг возникла мода на картины, где «много книг». Правда, довольно скоро мода исчезла. Картина Яна Давидсза де Хема.

34 Ян Давидсз де Хем Натюрморт с книгами 1628, Fondation Custodia, Париж, 31.2х40.2 см.
034

Битая дичь

Главные мастера натюрмортов с дичью жили во Фландрии (Франс Снейдерс, Ян Фейт, Питер Буль). С конца 30-х годов 17 века кучи добытых птиц и зайцев вошли в моду и в Северных Нидерландах. Охота? В Голландии? Шутите! В стране на лугах паслись в основном коровы, а не олени, охотничьими угодьями страна не славилась, и главное ни у кого не было прав на охоту, которая дозволялась лишь немногочисленным дворянам. Груды дичи, вроде яхт миллиардеров, все знают, что такие плавают, но никого туда не звали и их никто не видел вблизи. Словом, восхищающие реализмом картины к настоящей жизни обычно не имели отношения. Потому-то и попадали на один и тот же холст убитые олени, зайцы, лебеди и вдруг рыбешки… Так и видишь, как охотник гнался за косулей, догнал, убил, вышел к реке, стал рыбаком, надергал окуньков. Для большего шику вместе с понятными и доморощенными перепелами, фазанами, куликами, зябликами писали добытых павлинов, а иногда и павлинов-альбиносов, будто настрелять таких для жаркого было дообеденной рутиной. На картинах дичь сначала была навалена, потом поняли, что можно ее и подвешивать, и тут же принялись подвешивать (для пущего драматизма за одну ногу). Чтобы публика ахала, писали летящую с убитого гуся-лебедя пушинку – выигрышный мотив, который повсюду старательно повторяли (как нож на краю стола в завтраках). Да… изображения роскошной и богатой жизни публике всегда приятны. Вот и покупали картины с охотничьими трофеями. Покупали их небогатые бюргеры, чтобы коснуться хотя бы взглядом золотой жизни, покупали и господа, чтобы свою золотую жизнь засвидетельствовать. Многочисленность охотничьих натюрмортов сродни портретам Елизаветы II. Они нужны не только самой Елизавете II, чтобы утвердиться в мысли, что она Елизавета II, но и ее подданным, которые, вероятно, тоже хотят утвердиться в какой-то мысли.

Сначала дешевая, но профессиональная работа, изготовленная за день-два. Знакомый прием – по коричневому холсту писать приблизительно и свободно большую часть изображаемого, а внимание и время уделить лишь имениннику, тут это заяц. Подвешенный. Скучновато, но людям нравится и по сей день, 15.000 фунтов стерлингов на Кристис в 2014. Первая половина века, амстердамский художник Элиас Вонк (Elias Vonck ок. 1605–1652).

35 Элиас Вонк Натюрморт с зайцем между 1620-1652, частное собрание, 71.5х61.5 см.
035

А вот не совсем профессиональная. Наваленные трофеи на фоне благородных всадников, сладкой Италии, обворожительных дам, своры породистых собак, расторопных слуг и дымчатых гор. Плохо нарисованное перышко парит над верным мушкетом. Недорогая, но большая картина художника третьего ряда. Михиел Симонс Младший (Michiel Simons II ????1673) из Утрехта. Что значит третий ряд? В амстердамском Ряйксмузеуме, где должно быть собраны все художники, хранится один натюрморт Симонса (но не отреставрирован, в ужасном состоянии, деньги на него пожалели), в Маурцхейсе, который метит быть «собранием исключительных художественных сокровищ», ни одной его картины, в Боймансе, который хочет соперничать с Ряйксом, тоже ни одной, руки не дошли (и не дойдут).

36 Михиел Симонс Натюрморт с зайцем и мушкетом 1639, частное собрание, 97.4х141.6 см.
036

Главным мастером голландского охотничьего натюрморта был Ян Баптист Веникс (Jan Baptist Weenix 1621–1659). Писал он еще итальянские пейзажи, жанровые сценки и портрет Рене Декарта. Изображение атрибутов роскоши и южного солнца не спасло его от банкротства в конце жизни.

37 Ян Баптист Веникс Натюрморт с мертвым лебедем 1651, Детройтский институт искусств, 152.4х153.7 см.
037

Ян Баптист Веникс был учителем своего племянника Мельхиора де Хондекутера (Melchior d’Hondecoeter, ок. 1635–1695) и своего сына Яна Веникса (Jan Weenix, ок. 1641–1719 ), которые помимо прочего тоже писали битую дичь.

38 Ян Веникс Натюрморт с мертвым лебедем 1716, Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам, 173х154 см.
038

Картина Мельхиора де Хондекутера написана для богатого клиента, даже для самого богатого – в охотничий дворец Soestdijk штатгальтера Нидерландов Виллема III.

39 Мельхиор де Хондекутер Задумчивая сорока ок. 1678, Ряйксмузеум, Амстердам, 215х134 см.
039

Чтобы получать удовольствие от картин, надо не только уметь рисовать и писать красками, но и разбираться в предмете, там изображенном. Я не охотник. Натюрморты с дичью от меня далеки.

Обманки или, говоря простым русским языком – trompe-l’oeil

Trompe-l’œil. С французского. «Обман глаза».
Обманка от картины отличается. Плоская картина изображает мир, а плоская обманка старается его заменить, показаться трехмерной и зрителя ввести в заблуждение. С древности сочиняли сказки о художниках-волшебниках, которые абсолютно всех заставили кардинально ошибиться. Ягоды с картины Зевксиса пытались клевать птицы, а Паррасий обманул самого Зевксиса (то есть художника-профессионала). Зевксис попросил Паррасия снять с картины покрывало, хотя то было не покрывало, а лишь изображение картины накрытой покрывалом. В споре художников победил Паррасий. Чимабуэ пытался согнать со своей картины муху, нарисованную Джотто, а Рембрандт выставил в окне картину со служанкой, которую проходящие по улице голландцы принимали за живую женщину.

Разговоры про обманку иногда возникают и сейчас. Я слышал такие, когда начинали торговать телевизорами с высокой резолюцией. «Не отличить от жизни, совершенно не отличить!» – говорили расхваливающие их молодые люди мужского пола… Мне почему-то непросто вообразить человека (пусть и молодого), который бежал бы в страхе из комнат, увидев на высокорезолюционном экране зубастого крокодила. Так же здравый смысл противится признать за правду, что в 17 веке шевелящуюся и здоровую, румяную живую девицу кто-то мог спутать с коричневой картиной, написанной пусть даже самим Рембрандтом.

Обманки соблазнительны, они подмигивают нынешним представлениям об искусстве, когда интересуются не живописью и тем, что видят глаза, а радуются фокусу, который изобрел художник и который можно объяснить словами и буквами. Хорошую живопись не опишешь иначе, чем «красиво!», а обманку можно описать с трибуны и любой в зале сумеет ее повторить. Глядя на обманку, понимаешь, что современное умопомрачение, называемое «концептуальным искусством», вовсе не безумие, а солидная, давняя практика. До фотографии трюки и фокусы-покусы были редки, но после изобретения фотопленки и кино все эти гэги и словесные идеи насмерть задавили беззащитные виды живописи.

И коли выпал жребий говорить про обманки, то надо шагнуть на век раньше. Одна из картин, тянущих на себя славу первого в новой Европе натюрморта, как раз обманка (с дичью!). Итальянский художник Якобо де Барбари. Сегодняшнее название картины делает ее подходящей для суровых и настоящих мужчин.

40 Якопо де Барбари Натюрморт с куропаткой, латными перчатками и арбалетным болтом 1504, Старая пинакотека, Мюнхен, 49х42 см.
040

Обманками могут быть не только натюрморты. Блог позволяет заезжать в соседние страны и века, вот и отвлекусь в Италию. Обманка-портрет Тициана. Занавеска, как у Паррасия.

41 Тициан Архиепископ Filippo Archinto ок. 1558, Филадельфийский музей искусств, 114.8х88.7 см.
041

Графические (не живописные) обманки имеют более смысла, иллюстрация изображает мысли и текст, а не мир. В графике можно и пошутить, и придумать чего-нибудь уморительное. Некоторые trompe-l’oeil бывали сладостней сиропа и сахара, а позволить их себе могли лишь царственные особы. Император Рудольф II заказал Йорису Хуфнагелю (Joris Hoefnagel 1542–1600) разукрасить за тридцать лет до того затейливо написанный каллиграфом Георгом Боскау (Georg Bocskay 1510–1575) манускрипт. И получилось, и еще как получилось! Книга водрузилась на достойное место в императорской Кунсткамере! Рукописная графика тут прикидывается натуральным и покуда не засохшим гербарием, где стебель пропущен через разрезы на бумаге и виден с обратной стороны! А так как круглые плоды не засушишь, то всем ясно, что шутка и трюк! (Из-за незнания русских названий бабочки и флоры, название графики получилось неудобоваримым.)

42 Йорис Хуфнагель Глазок цветочный, паслен ложнопоперечный и истод обыкновенный 1591–1596, Музей Гетти, Лос Анжелес, 16.6х12.4 см.
042
042 a

042 b

Хуфнагель это 16 век, а теперь графика начала 18-го. Неизвестный голландец парой ударов кисти изобразил акварель с букетом, накрытую для сохранности листом кальки, через которую эта акварель якобы просвечивает. Очень лихо и здорово.

43 Неизвестный художник Trompe l’oeil цветочного натюрморта под листом бумаги начало 18 в., Ряйксмузеум, Амстердам, 31.4х27.3 см.
043

Но пора назад в 17 век. Обманки разгулялись с середины столетия, когда публика пресытилась традиционными натюрмортами и захотела необычного. Вот одна из самых ранних голландских обманок: картина, изображающая картину. Бурный морской пейзаж с добавлением написанной рамы и приклеенной бумажки. Известный маринист Ян Порцеллис (Jan Porcellis 1583–1632)

44 Ян Порцеллис Штормящее море 1629, Старая Пинакотека, Мюнхен, 18.5х24 см.
044

Даже и такие не вполне обманки были редки в первой половине века, потому пропущу двадцать лет и представлю читателю Самуэля ван Хогстратена (Samuel van Hoogstraten 1627–1678). Солидное имя (ученик Рембрандта), художник (вторичный), автор самой толстой голландской книги 17 века по теории искусства, поэт (слабый), драматург (скучный). Одна из первых его попыток обмануть зрение находится в Пражском замке. Это держатель (как такую штуку назвать по-русски?) писем, на фоне черной стены и между двумя досками, где на нижней лежит кусочек мела. Картина была в коллекции императора Священной римской империи Фердинанда III, за одну из обманок император пожаловал художнику медаль из золота. Подписана картина адресом на письме, где видно наполовину скрытое имя художника.

45 Самуэль ван Хогстратен Trompe l’oeil с держателем для писем и четками ок. 1651–1654, Картинная галерея Пражского замка, 49х51.5 см.
045

У Хогстратена обманок немало, есть и другие держатели для писем (возможно, он и изобрел такие картины), где гордо и обманно изображена императорская медаль, полученная за изобретение обманных держателей для писем. Есть у него дверца шкафчика с висящим полотенцем, а еще служанка в дверях, совсем как у Рембрандта (и она долго считалась картиной Рембрандта), есть еще одна служанка и слуга в окне. Но все же то не совсем иллюзионизм. Я же приведу тут «Старика в окне», который был в коллекции того же Фердинанда III. Царственным особам почему-то нравились эти странные картины, где надо не любоваться, а ухмыляться.

46 Самуэль ван Хогстратен Старик в окне 1653, Музей истории искусств, Вена, 111х86.5 см.
046

Как только кто-то придумывает что-то новое, так его сразу начинают копировать! В 17 веке были написаны два повторения «Старика», одно из них сохранилось.

47 Неизвестный художник Бородатый человек в окне 17 в., частная коллекция, 44х62 см.
047

Впрочем… и Хогстратен не сам придумал физиономию в окошке. Все новое это старое, которое не вспомнили вовремя. Идея существовала, по крайней мере, уже полстолетия. Вот судя по всему фламандская, а на самом деле никто не знает какая, обманка из собрания другого короля (английского Карла II). С этой тоже известны копии.

48 Неизвестный художник Шут в окне ок. 1600, Королевская коллекция, Хэмптон Корт. 73.8х61.6 см.
Royal Collection

Хогстратен, как и большинство теоретиков искусства в 17 веке, думал, что главное-славное это исторические картины. Обманки были возможностью заработать, но славу портили. Потому их у него немного. Как и в любом жанре, картины-обманки могли быть дешевыми и дорогими. Лишь только Хоогстратен добился медали, славы и денег, как набежала толпа подражателей, и от держателей писем стало некуда отвести взор. Самый известный из таких обманных художников – Эдвард Кольер, производивший колоссальные количества одинаковостей. Он был дешев, и теперь каждый мог повесить у себя картину, как у императора.

Следующим в очереди обманок сидит «Щегол» Фабрициуса. Картина знаменитая, по репродукциям непонятная. В Маурицхейсе она показалась мне простенькой и… и всё. Ну, птичка, ну живо написана. В ней гораздо больше живописи, чем в обычных обманках, но все же ничего особенного.

49 Карел Фабрициус Щегол 1654, Маурицхейс, Гаага, 33.5х22.8 см.
049

Следующая обманка со знакомой занавеской Паррасия. Картину с цветами и аркой написал Адриан ван дер Спелт (Adriaen van der Spelt 1630-1673), а занавеску-обманку, которая картину частично закрывает, изобразил знаменитый впоследствии Франс ван Мирис (Frans van Mieris 1635-1681). Отлично получилось различие между натуралистической занавеской и условной, не рельефной, чуть тушующейся картиной за ней. Как живопись, может, и не очень интересно, а как фокус – здорово и мастерски!

50 Адриан ван дер Спелт (цветы) и Франс ван Мирис (занавеска) Trompe l’oeil с цветочной гирляндой и занавеской 1658, Институт искусств, Чикаго, 46.5х63.9 см.
050

Подобных занавесок-обманок было на картинах голландцев немало. Это и дрезденская «Девушка, читающая письмо» Вермеера, и почему-то часто встречающиеся интерьеры церквей за отодвинутыми в сторону шторками. Занавески не выдуманы, а скопированы с настоящих и всем известных, с защищавших живопись от пыли и грязи. Вот таких:

51 Габриель Метсю Женщина, читающая письмо 1665, Национальная галерея Ирландии, Дублин, 52.5х40.2 см.
Woman Reading a Letter

А сейчас две картины дешевых, художников, намеренно звезд с неба не хватавших. Первая с куропаткой, кисти Якоба Билтиуса (Jacob Biltius 1633–1681). Почему это обманка, а не охотничий натюрморт? Тут белый фон, чтобы картину повесить на побеленную стену, внизу справа виден сиротливый, неиспользуемый и совсем-как-настоящий вбитый гвоздь, а слева внизу сидит прилетевшая с картины Чимабуэ муха Джотто. С клюва загубленной птички каплет кровь. Якоб Билтиус работал в Северных Нидерландах и Антверпене, он был учителем своего сына Корнелиуса (Cornelis Biltius 1653–после 1686), который тоже писал обманки.

52 Jacobus Biltius Trompe l’oeil с белой куропаткой 1665, частная коллекция, 55.2х46.1 см.
052

Корнелиус Билтиус работал в основном в Германии. Но хоть и в Германии, и хоть рябчик, а не перепелка, но с клюва капает та же самая красная капелька.

53 Корнелиус Билтиус Trompe l’oeil с рябчиком 1679, частная коллекция, 58.4х39.1 см.
053

Обманки иногда фигурно вырезали из дерева и делали любой формы – в виде мольберта с картиной, в виде ребенка на стульчике, в виде висящего тряпичного держателя писем (другого типа) с карманами, набитыми всякой необходимой ерундой… Вот небольшие книжечки, вышедшие из-под лобзика, Хендрика ван Хеемскерка (Hendrick van Heemskerck ок. 1629–после 1683).

54 Хендрик ван Хеемскерк Trompe l’oeil с книгами ок. 1682, частная коллекция, 14.5х35.5 см.
054

Картины, вводящие в заблуждение, писали повсюду. Вероятно, самым сейчас знаменитым фокусником считается фламандец Корнелис Гисбрехтс (Cornelis Norbertus Gysbrechts 1630–1683). Ему тоже удалось понравиться королю, хоть и далекому, датскому. Вот его самая известная картина, изображающая оборотную сторону картины.

55 Корнелис Гисбрехтс Trompe l’oeil оборотной стороны картины в раме между 1668–1672, Государственный музей искусств, Копенгаген, 66.4х87 см.
KMS1989

Стремясь придумать похитрее, похитрее и придумывают. Вот заковыристая обманка с изображением обманки. Мне кажется, что такими картинами хорошо иллюстрировать сложные теории, посвященные когнитивной рефлексии постструктурализма.

56 Корнелис Гисбрехтс Trompe l’oeil с изображением trompe l’oeil ок. 1672, Государственный музей искусств, Копенгаген, 77х52.2 см.
056

Обманки делают и сегодня, это терпеливый жанр, который вознаграждается громким «ой, как мило!» вскриком родственников и знакомых художника. Обманка занимательна, но равнодушна. Сравню ее со стихами про шум паровоза и стихами, имитирующими тот шум. Первые говорят о масле, смягчающим скрип кривошипов и шип прямоскрипов, о свистке, пробуждающим снежные склоны, о гудке, прорезывающем вонючие туманы Большой Ньюфаундлендской Банки и о других прекрасных звуках. Имитация же будет только из одних «чтык-пык-бум, вух-вух-вух, дыр-бул-щыл, птуууууууу!» Первые стихи (при соблюдении грамматики) почти всегда покажутся более интересными, чем вторые.

Ванитас

Слово «ванитас» – из второго стиха латинского текста Экклезиаста: Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes; vanitas vanitatum, et omnia vanitas («Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – всё суета!»). В картинах «ванитас» сулят печальную смерть, предостерегая зрителя от веселой жизни… (Э-э-э… кажется нелогичным…) Жизнь конечна и это грустно. Но те, кто полнокровен, здоров или ханжа, любят о трагической и неотвратимой гибели порассуждать, для них это теория и повод встать в позу. Художники предоставляли им такую возможность.

Суету сует воспевали разные жанры. Красотку, наряжающуюся в ленты, помаду и духи, любующуюся в зеркале своей красотой, тщетой и игривостью, тоже называют ванитас, хотя она и не натюрморт. Только надо, чтобы рядом с блондинкой сидел страшный скелет и было ясно, что красота не спасет. Голенького ребеночка, играющего с мыльными пузырями, включают в те же ванитас, потому что жизнь человека не прочней мыльного пузыря (такие картины называют Homo bulla). Но тут не о них, а лишь о натюрмортах.

Ванитас писали, когда о натюрмортах еще и не слышали. Сначала то были просто черепа, часто на обороте образов со святыми и сюжетами. Первый такой написан приблизительно в 1451 году Рогиром ван дер Вейденом. Оборотная сторона левой створки «Триптиха семьи Брак»

57 Рогир ван дер Вейден Ванитас ок. 1451, Лувр, Париж, 41х34.5 см.
057

Ванитас требуют надписи, чтобы, не дай бог, не вообразили, что это просто картинка с костями. Нет! Надо, чтобы зритель уверился в своем неизбежном конце! Так и у Рогира ван дер Вейдена непонятливым объяснено по-французски: «Эй, гордый и ненасытный, мое тело было когда-то прекрасно, а сейчас стало пищей для червей!» Другие художники, а потом и Ганс Мемлинг, ученик ван дер Вейдена, вовсю уже писали черепа и тщету (две картины Мемлинга 1483 и 1485 годов). Также у Мемлинга на оборотной стороне складня можно найти и самый первый натюрморт-обманку с чашей св. евангелиста Иоанна.

Черепа продолжили триумфальный поход по нидерландскому, общеевропейскому, но в основном голландскому искусству, обрастая многочисленным скарбом с символическим значением. Коллекционеры, увлекающиеся легкими загадками с готовыми ответами, должны были обожать такую живопись…

Центром производства ванитас был Лейден. Живопись в Голландии изготавливалась промышленно, разделение труда торжествовало, и университетскому городу выпало создавать картины с символами. Популярным жанр стал с 20-х годов 17 века, после 1650 года холсты с острасткой и угрозами стали публике надоедать.

Тут необходимо сказать о символизме. В натюрмортах-ванитас от него не сбежать, он там самый главный. Любимейший предмет этих картин – череп, наглядней всего другого символизирующий смерть. Он бывает со всеми зубами и щербатым, с нижней челюстью и без, в лавровом венке и в колосьях пшеницы, иногда он даже смотрится в зеркало, не в силах оторваться от воспоминаний об утраченных красоте и жизни. Почти обязательны в ванитас угасшая свеча или лампадка, глобус (земной или небесный). Часты бухгалтерские книги, деньги, драгоценности, музыкальные инструменты и вообще атрибуты искусств, наук и славных и сладких земных занятий (кирасы и шлемы, знамена и мечи, карты и курительные трубки), а еще часы – песочные, солнечные, карманные.

Обилие этого инвентаря вызывает иногда странное помрачение у историков искусства и культуры. Человеческое (наше) сознание легко устанавливает нерушимую связь чего угодно с чем угодно, если задалось соответствующей целью. Любая вещь на свете может сказать нам, например, что жизнь трагична, а смерть грядуща. Свеча на картине угасла – жизнь угасает, подобно свече. Свеча горит – хотя мы покуда живы, зато завтра умрем, ибо любая свеча гаснет. Нет свечи – несомненно умрем, потому что даже свечи нет. Изображены деньги? В могиле они не нужны! Документы? Тоже не нужны! Увядшая роза? Мы тоже увянем! Цветущая – недолго ей осталось! Кисти и краски – на том свете художников нет! Селедка? В гробу ею не закусишь! Бухгалтерская книга – попробуй-ка подведи годовой баланс из могилы! Курительная трубка? Курильщики все до одного умирают. Карты? Игроки тоже. «Иудейские древности» Иосифа Флавия? Вот на что уж был солидный автор, а умер, как и все, да и читатели его тоже. Пиво с пеной – оно так недолговечно! Стеклянная зеркальная сфера – ну уж она как-то со смертью связана, не без этого! Ведь и на самом деле связана, на многих ванитас она присутствует, увы, в современных статьях каждый ученый учено объясняет сферу по-своему… Большинство (не все) из приведенных примеров и на самом деле имеют нехитрый символический смысл, досада в том, что в семидесятые годы принялись записывать в ванитас вообще каждый мазок и каждый натюрморт. Впрочем, тогда любая жанровая сцена призывала, по мнению ученых, спасать свою душу и не развратничать, а всякий голландский пейзаж был клятвой в любви к своей дорогой родине.

Увы, аннотации музеев и аукционов к картинам вполне разноголосы, просто кураторы знают, что надо истолковать предметы бренно, тленно и погибельно. Однако делают это как-то принужденно и не тщательно: берут с потолка и отливают пушечку. Произвольность их слов свидетельствует лишь о странностях науки, работающей за зарплату. В результате приучаешься не верить.

После долгих слов приведу несколько картин. (Боящимся черепов не смотреть, а пролистнуть!) Сначала самый первый в Голландии ванитас. Художник Жак де Гейн Младший (Jacques de Gheyn II 1665–1629).

58 Жак де Гейн Ванитас 1603, Метрополитен, Нью Йорк, 82.6х54 см.
016

На арке высечено HVMANA VANA (человеческое тщеславие). Вполне недвусмысленно! На той же арке плачущий Гераклит и смеющийся Демокрит, внизу рассыпано множество монет (Метрополитен подробно пишет о каждой из них). Еще внизу урна, из которой идет дымок, и урна, из которой стоит цветок, первая, по мнению музея, означает, что жизнь тленна, а вторая, что роскошна, отсылая читателя к стихам Библии, где смертная жизнь неоднократно сравнивается с дымом и цветами… Хм, «дым» и производные от него слова встречаются в Библии несколько десятков раз и НЕ сравниваются с человеческой жизнью и НЕ стоят рядом с цветами. Ну ладно, может, у них в Нью-Йорке Библии не достать… В отражении на стеклянной сфере (или же пузыре, покуда еще не решили что это) ученые выявили немало очертаний, которые с легкостью и расшифровали. Абсолютно серьезно сотрудники Метрополитен утверждают, что «ВСЕ символы, которые можно и НЕЛЬЗЯ (!) различить не представляют ни малейшей трудности для интерпретации». Ась? Вот и сами эти предметы (читатель приглашается сравнить остроту своего зрения с глазами дипломированных профессоров):

58 а Неоднозначные формы и то ли круглый, а то ли колоколообразный объект, свисающий из отростка одной из форм. Почему-то не объясняется…
058 a

58 б Императорская корона с двумя или четырьмя мечами (музей отстаивает одну пару мечей), образующая военный трофей, означает силу и славу.
058 b

58 в Кадуцей, кузнечные мехи и два или три (идут споры) сосуда для питья означают торговлю, удачу, удовольствия.
058 c

Хочу уточнить, что все эти предметы исследовали и увидели не с помощью какого-то секретного рентгена NASA или инфракрасного снимка шпионской камерой за четыре миллиона долларов, а обычным профессорским глазом. Это и есть традиционная искусствоведческая наука, которую я тут пытаюсь опорочить.

58 г Игральные, возможно, карты и доска для игры в трик-трак означают удовольствия.
058 d

58 д На этом фрагменте и на самом деле ясно видно горящее сердце со штришком. То есть «пронзенное клинком или стрелой». Символизирует оно земную любовь. Гхм. Работники Метрополитен были незнакомы, вероятно, с изображением Святейшего Сердца Иисуса Христа, которое пылает и пронзено… Незнание не позорно, но выдумывать-то зачем? Отражение окна, на фоне которого пылает сердце, почему-то не интерпретируют.
058 e

58 е Тут снова фрагмент хорошо виден. В Мете его посчитали колесом повозки, которое художник трансформировал во всем известное фламандское орудие пытки. Символизирует человеческую дурь… Так верить кураторам или нет?
058 f

58 ж Трещотка прокаженного (имеется в виду пара косых мазков), тоже символизирует человеческую дурь. Рядом видны три флягообразные формы… Три (я вижу две) флягообразные формы не расшифровываются, зритель должен догадаться сам.
058 g

А вот про нарисованные под черепом колосья музей молчит, как пленный пионер. Почувствовав неуют, я стал искать, что эти колосья символизируют, но неуюта не изжил: где-то пели про символ богатства и власти, где-то про символ воскресения Христа, большинство голосов утверждало, что то символ евхаристии, некоторые уверяли, что символ смерти, еще встретилась версия, что колос это символ тернового венца Христа… Здесь я бросил искать и решил, что на земле правды нет…

На следующей впечатляющей, большой и тщательной (а, значит, дорогой) картине с непропорциональными предметами ангел забавляется мыльными пузырями. Так на ванитас и должно быть! На табличке убедительный призыв: «Готовься, пока не поздно, потому что ты умрешь.»

59 Jacob Gerritsz. Cuyp Ванитас а ангелом, пускающим мыльные пузыри ок. 1630, частное собрание, 105.2х178 см.
059

Вечный червь несогласия грызет автора. Разбираясь в атрибуции, захотелось возопить и воззвать: «Читатель! Злые разбойники подстерегают тебя в аукционных залах, музейные кураторы топчут ботинками твои наивность с невинностью, а преступные искусствоведы с настоящими дипломами обманывают тебя… хорошего и богатого! Будь бдителен, не верь алчности и бесстыдству! Не верь, что это Кейп!»

Гхм… Хотя, может, и Кейп… проверить-то невозможно!

Атрибуцию приторочили, потому что «кудряшки ангела, хоть и не похожие на волосы детей с кейповых портретов, похожи на кудряшки кейпового барашка из Амстердама», а значит то несомненно Якоб Кейп. Кто ж еще?  Вот кудряшки и барашки крупно.

60 Деталь Ванитас и картины из Амстердама.
060 a
060 b

Похоже ли? Тут можно согласиться с Бредиусом, что историк искусства не должен давать атрибуции за деньги, а эта дана за деньги…

Теперь работа Питера Класа. Клас это голландский стандарт живописи с гарантированным качеством, недорогой и когда-то доступный (сейчас продан за 68.500 фунтов), производившийся в Голландии повсеместно. Череп, карты, опрокинутый стакан, два вида часов, угасший фитиль, важный (на этом свете и неважный на том) документ с печатью, на колонтитуле левой страницы книги написано MEMENTO, на колонтитуле правой MORI. Интересно, мертвый это колонтитул или живой?

61 Питер Клас Ванитас ок. 1659/60, частное собрание, 49.7х65 см.
061

Питер Клас был не слишком дорогим живописцем, но при этом не был циничным нахалом. Потому работы его хоть немного, но отличаются одна от другой. Ныне необходимая для живописи «уникальность» у Класа была почти всегда, его холсты и панели это братья и сестры одной семьи, но не идентичные близнецы. Близнецов же печатал Эверт Кольер (Evert Collier 1642–1708). Вот один из его натюрмортов-ванитас, с первого взгляда даже пристойный, если не знать, что таких десятки, что это грубая штамповка, имитирующая искусство. Тут нет черепа, так тоже бывало на картинах-ванитас, зато на бумажке подтверждающая надпись, чтоб покупатель не сомневался: Vanitas Vanitatum Et Omnia Vanitas. Другие атрибуты на месте: угасшая свеча, два вида часов, небесный глобус, лютня, гобой, флейта, книга с картами, том Плутарха. На ванитас книги часто бывают потрепаны, тут они в хорошей сохранности. Чистенький и не страшный ванитас для солидного и приличного собирателя, не любящего черепа.

62 Эверт Кольер Ванитас ок. 1680, частное собрание, 29х25.1 см.
062

Теперь плохая и совсем дешевая картина. Ее написал Paulus van Paetz из Утрехта (родился в 1625), это единственная известная его работа. Бумажка с отрывком знакомой фразы «..TAS, VANITATEM ET OM…». Беспомощно нарисованный череп (или по памяти, которая подвела, или с плохой гравюры), человеческие кости, деньги, золотой опрокинутый кубок, стеклянная сфера, угасшая свеча, лютня, песочные часы, книги. Возможно, что это лишь сохранившаяся центральная часть картины, уж больно странная композиция.

63 Paulus van Paetz Ванитас 1655, частное собрание, 48.5х49 см.
063

Даже бесспорные ванитас бывает непросто объяснить. Иногда же аукционы записывают картины в «ванитас», но… но что-то не дает мне отнести их к этой категории. Вот одна такая, где комические и непонятно почему лилипуты сидят у груды хлама, частично составленного из знакомых предметов – знамени, глобуса, растрепанных книг, хорошо сохранившейся книги, песочных часов и свечи. Кроме того, тут же дохлые птички, странная металлическая конструкция, пика в руках и неведомый мне жетон с четырьмя квадратными дырками… Ванитас ли это? Я бы голосовал за аллегорию, ныне непонятную…

64 Петрус Схотанус Аллегория или ванитас между 1616-1669, частное собрание, 54.9х41.7 см.
064

И, наконец, последний натюрморт, призывающий вспомнить о смерти. Лейденский художник Давид Байи (David Bailly 1584–1657), писавший портреты, портреты, портреты и немного ванитас.

65 Давид Байи Ванитас 1651, Музей Лакенхал, Лейден, 89.5х122 см.
065

Картина из Лейдена знаменита, там столько занимательных вещиц, что над их расшифровкой бились несколько ученых. Успешно. Но у всех получилось по-разному. Казалось бы с ванитас должно быть просто: задана тема (смерть), большинство предметов загадки не составляют. Но даже с мыльными пузырями не вышло единения: оказывается, то не хрупкая человеческая жизнь, а блестящий, сверкающий мир, который внутри пуст и ничего не содержит… До сих пор никому непонятно, что за молодой человек изображен слева, кто дама на небольшом портрете, что за бородач на другом. Откуда вдруг женский призрак за бокалом? Про нож все комментаторы молчат, как зарезанные… Почему тут бюст девочки, почему святой Себастьян? Почему рисунок с картины Халса? Огорчив себя долгим чтением всех расшифровок картины, я решил читателя пожалеть и избавить от пересказов и интерпретаций. Впрочем, тут, как и в других случаях, учеными обычно принимается расшифровка того профессора, который может им испортить карьеру, если с ним не согласишься.

И еще. О символическом значении людей с черным цветом кожи. Но сначала картина из Корнельского университета, которая приписывалась пяти разным художникам, сейчас в музее волевым усилием ей определили в авторы солидного Давида Байи.

66 Давид Байи Ванитас ок. 1650, Музей искусств Джонсона, Итака, США, 95х116 см.
066

В описании этой картины кураторы терпеливо объясняют символическое значение черепа, свечи, песочных часов, мыльных пузырей (дают абсолютно новое значение – мыльные пузыри символизируют время, а потому надо быть праведным, хм, не поспоришь), музыкальных инструментов, карт, игральных костей, палитры, цветов и ракушек. Но вдруг! Когда бубнящий американский куратор доходит до негра в правой части картины, он козыряет, вытягивается во фрунт (куратор, не негр) и начинает чуть ли не кричать, что изображение темнокожего слуги говорит нам об ужасной вовлеченности голландцев в работорговлю, о тяжелом труде на плантациях в Бразилии, об унижении человеческой сущности африканцев и превращении их в товар, который ничем не отличается от тюльпана и ракушки, о лицемерии голландцев, запретивших рабство в метрополии (какие мерзавцы!), но наряжающих негров в дорогие одежды и украшающих их золотом только для того, чтобы напомнить слуге, что он слуга. Э-э-э… Почему-то белый человек в левой части ванитас из Лейдена не вызвал такого шквала комментариев… Я все же за равенство, а потому чувствую себя обиженным и оскорбленным.

Мораль моей главки о ванитас проста: большинство этих картин не содержит сюрпризов, когда же они сюрпризы содержат, то желательно опасливо их истолковывать, а еще лучше и помолчать.

Заключительные слова

Намеренно и случайно голландцы за уши вытащили из небытия неведомый жанр натюрморта и написали тысячи картин. Хороших и плохих. Они решали свои задачи, вовсе не похожие на задачи нынешних художников. И хотя то было давно, важные их находки до сих пор используются. Мои обзорные заметки не могли быть бесконечны, а потому многое осталось за бортом. О натюрмортах можно написать книгу, десять книг или тысячу, да и написано уже. Интересующиеся приглашаются прочесть все эти скучные тома.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: