Про Одну Коллекцию с Десятью Рембрандтами

Великих художников считают великими, независимо от их картин, потому что сама живопись никому вовсе и не важна.

Мы ошиблись в тысячу пятьсот раз

Люди не могут без знаменитостей, без этих героев, гениев, спасителей, святых и членов английского королевского дома. У любого такого, долго маячившего на экране телевизора или в передовицах газет, появляются способности пресуществления любой пустячной вещицы в драгоценность. Сокровищем может стать гитара, если то Гитара Джими Хендрикса (впрочем, разочарованный владелец получил всего 216.000 фунтов вместо ожидаемого полумиллиона), а также шапка, если то Шапка Наполеона (2.4 миллиона долларов) или Подпись раввина-каббалиста Ицхака Кадури на Денежном Чеке (и стоить чек будет больше суммы, на которую он выписан). Необходимы публике и великие художники. Там чудоворность Имени еще нагляднее.

В 1881 году «Девушка с жемчужиной» Вермеера была куплена за два гульдена, а еще 30 центов пошли аукциону. Вместе это около 30 сегодняшних евро. Хотя живопись была гениальной, а Вермеер уже пятнадцать лет гремел повсюду после каталога Торе 1866 года, но ни владельца картины, ни прочих любителей искусства картина не заинтересовала, потому что на аукционе холст продавался как работа неизвестного художника. Сейчас же картина стала ВЕРМЕЕРОМ.

Имя Рембрандта тоже неизменно превращает скучные холсты в семи- или восьмизначные суммы денег. Не так давно рядовая картина Говерта Флинка (№ 1), оцененная в 20.000 фунтов, превратилась в  превосходнейший автопортрет Рембрандта (№ 1), который теперь потянул на тридцать миллионов (фунтов).

История полотна такова: наследницы Lady Samuel of Wych Cross, умершей в 2008, могли по завещанию выбрать себе лишь одну картину из собрания покойной матери, ни одна не захотела Флинка (№ 1), который и достался государству (National Trust). Государство же оказалось расторопным и объявило Флинка (№ 1) Рембрандтом. Полотно немедленно стало редчайшею жемчужиной и чистым бриллиантом.

№ 1 Рембрандт Автопортрет 1635, Buckland Abbey (National Trust), Англия, 90.5х71.8 см.
001

Так шедевр или нет? И если мы о живописи, о красоте, об искусстве, то как же случилось в одночасье, что тот же самый портрет стал в 1500 раз лучше, дороже, прекраснее и гениальнее? Это если судить по новой цене. И на что надо глядеть – на саму картину или на строчку в каталоге, где обозначен ее автор? И куда теперь историк искусств должен портрет записать? Вероятно, в шедевры, а там живопись обрастет статьями, книгами, исследованиями и прочей риторикой. Картина № 1 стала Рембрандтом всерьез и надолго, решение английского государства, хотя никакими хитрыми доказательствами не подкрепленное, роль свою сыграло. Если представить, что работа эта вдруг окажется на рынке живописи, то продастся она пусть и не в тысячу пятьсот раз, но в несколько сотен раз дороже первоначальной оценки.

Блудный сын

Не вообразите самонадеянно, что с одним из десятков рембрандтовых автопортретов могли случайно ошибиться, но сама история искусств солидна, и уверенно течет в направлении истины.

Сама история искусств основана на мнениях людей – живых, обычных, желающих получить зарплату и tenure track. Именно они решают, Рембрандт ли написал картину или кто-то другой. И не одно желание денег движет историками искусства. Они еще должны носить маску ученых, обязаны вести правильную политику и всегда держаться научного метода И еще следовать общепринятой научной логике, которая такова: гений Рембрандт писал гениальные работы, гениальные работы всем нравятся, значит то, что мне не нравится, – не Рембрандт. Именно так! Я не придумал и не передергиваю.

Подобная уверенность в собственном вкусе («то, что МНЕ не нравится») приводит к удивительным результатам. Одно из самых великих полотен Рембрандта, эрмитажное «Возвращение блудного сына», несколько десятилетий тому назад посчитали работой ученика, потому что паре профессоров оно не понравилось. И не случайные профессора так думали, а сам Эрнст ван Ветеринг (Ernst van de Wetering 1938-), главный на сегодняшний день специалист по Рембрандту. Желание его докопаться до истины было, правда, ограничено боязнью скандала, а потому он остался негромок. Но тихий голос его вполне неколембим: «Мне не нравится, а значит не Рембрандт.»

№ 2 Рембрандт Возвращение блудного сына 1660-е гг., Эрмитаж, Санкт-Петербург, 262х205 см.
002

«Возвращение блудного сына» знаменито не менее Моны Лизы, и дифирамбы ему пели всегда. В своей популярной (4 миллиона экземпляров) «Истории искусства» H. W. Janson в качестве самой лучшей картины Рембрандта выбрал эту. Но дунул ветер в другую сторону, и вот Саймон Шама, когда-то давно ученый-историк (не искусства), а сейчас известный телевизионный журналист широкого профиля, сетует, что «Блудного сына» Рембрандта, переписал, искалечил, навсегда испортил какой-то непутевый мазила. Всё как обычно, люди своего мнения не имеют, а мечутся и ищут пункт, где им можно присоединиться к хору.

Защищать «Блудного сына» и опровергать аргументы ван Ветеринга (а аргументы, хоть и слабые, но есть) я не буду, ну пусть не Рембрандт, какая разница? Значит, был в то время некий никому не известный художник, который писал лучше, чем Рембрандт, а Эрмитаж должен гордиться, что у него висит работа этого мастера. Но рассказ мой о другом.

Общество меняет за миг свое мнение, и черное становится белым, а красота уродством. Ну не занимательно ли? Чем больше видишь, как в состязании с самыми чувствительными флюгерами неизменно выигрывает верткое общественное мнение, тем больше начинаешь доверять своим чувствам, укрепляться духом и отстаивать свои убеждения.

Вот хороший пример поворота на 180 градусов: картина Рембрандта из коллекции герцога Мальборо «Христос и Блудница» (№ 3). Появилась на рынке после продажи коллекции герцога в 1886 году, до того упоминалась в знаменитом каталоге Смита. Бредиус «Блудницу» отверг, зато она вполне понравилась Боде, Хофстеде де Грооту, другим професорам, а когда картина прибыла в Америку, то подлинность ее отстаивал Валентинер, утверждая, что гениальное полотно.

В Америке в собрании T.B. Walker из Миннесоты картине умно и успешно пытались делать карьеру и возили по выставкам в качестве Рембрандта, последний раз в 1956. Но уже в 1932 году тот же самый Валентинер отрекся и признал автором полотна Барендта Фабрициуса. Потом стало ясно, что Бредиус прав и это подделка начала 18 века. В  собрании T.B. Walker в 80-х годах картине перестали радоваться и даже не захотели уделить ей место в запаснике. От «рембрандта» избавились на аукционе Parke Bernet в 1982, а в 2011 году картину перепродали на Bonhams за 66,100 долларов. Вот что случается иногда с рембрандтами!

№ 3 Подражание Рембрандту Христос и блудница первая половина 18 века, частная коллекция, 114х137 см.
003

Никакое министерство правды из «1984» в таких переменах убеждений и вкуса не замешано – это мы сами так, мы всё сами!

Великие

Рембрандтом всегда восхищались, некоторые даже искренно. И тогда вопрос – а чем люди восхищались? Две или три тысячи его картин, которые триста с лишним лет собирали, покупали, вставляли в рамы, показывали завидующим гостям, оказались ранними копиями, поздними копиями, картинами в его стиле, а иногда просто и негодным хламом. В конце 19 века ученые решили положить конец беспределу и ужали oeuvre Рембрандта до семи сотен, а потом и до трехсот пятидесяти картин (об этом подробнее тут).

Так, может, теперь обрадоваться, успокоиться и забыть про мусорные картины? Не выйдет, прошлое не отпустит. Репутация Рембрандта держалась большею частью на картинах, которые он никогда не писал. (Ну и на офортах, конечно, которые в прошлом очень помогали славе художника.)

Что теперь делать со всеми восторженными книгами и статьями о Рембрандте, если, как выяснилось, то были работы неизвестных и жалких подражателей? Кого в музеях копировали юные и зрелые живописцы, у кого учились мудрости? У Рембрандта, хотя это были и не его работы? Кого считали неповторимым и неподражаемым? Того ли художника, чьи гениальные холсты двести лет никто не мог отличить от невразумительных поделок? За что коллекционеры платили баснословные суммы денег?

Гиперкритика обескровила десятки коллекций, выставила знатоков болванами, а восторженных любителей искусства не такими уж и любителями. Но вдруг сегодняшние знатоки точно так же неправы, как их коллеги сто лет тому назад? Вдруг это просто современная мода – считать картины НЕ рембрандтами. А пропустить Рембрандта, объявить его картину работой ученика, копией, подражанием столь же стыдно и пагубно для написания истории, как и объявить фальшивку работой мастера. Получается, что в живописи привычная людская схема с гениями, мессиями и пророками не слишком работает. Знаменитости и слава заражают обычно трезвых людей восторгом и опьянением. Впрочем, так и повсюду.

Шоры снять очень трудно, и я хочу повторить еще раз: великих художников считают великими, независимо от их картин, а сама живопись их никому не нужна. Есть хороший итальянский пример. Джорджоне, венецианца, работавшего на рубеже 15 и 16 веков, всегда считали великим, но каждые сто лет список картин, которые ему приписывали, полностью менялся. Вазари (1550) приписывает ему одни работы, Ридольфи (1648) другие, Ланци (1795-1796) третьи, ученые конца 19, начала 20 века – четвертые. И поклонники венецианской школы поочередно и покорно любовались сначала одним набором восхваляемых шедевров, потом другим, а после третьим.

Джонсон из Филадельфии и его Рембрандты

С предисловиями покончено, можно теперь и о коллекции, вернее, о Рембрандтах в этой коллекции.

Джон Гравер Джонсон (John Graver Johnson 1841-1917) из Филадельфии был богатейшим адвокатом, работавшим на большой бизнес. Как всякий выскочка (сын кузнеца), ему надо было доказывать и то, и се, а лучше всего доказывать, собирая коллекцию искусства.

Джонсон выставлял себя знатоком и покупал картины лишь «самого высшего качества». Это знали все: друзья, клиенты, члены его семьи, а особенно европейские жулики, тогда хорошо наживавшиеся на таких разбогатевших американцах. Когда покупались итальянские картины, то Джонсону советовал сам Бернард Беренсон, когда голландские – Вильгельм Валентинер (Wilhelm R. Valentiner 1880-1958), великий знаток живописи Низких земель, который все же был и ученым, а не только торгашом, как Беренсон.

Джонсону голландские художники «золотого века» сначала не особо и нравились, а любил он, например, Айвазовского, но пришло время, и явилась новая страсть: старые мастера. Ботичелли же он и вовсе повесил напротив ванны, чтоб, и намыливая голову, не переставать наслаждаться прекрасным. И собрание у него насобиралось большое, целых 1279 картин.

Помимо прочего, Джонсон гордился и Рембрандтами, которых было у него целых десять. После смерти коллекционера к 1942 году оказалось, что подлинных было всего лишь три, еще позже, что всего один, а уж если мы захотим быть по-научному точными, то и ни одного.

Но то потом, а сначала в 1913 году с большой любовью издали каталог, где Беренсон написал итальянскую часть, Валентинер голландскую с фламандской, а потом он же и третий том про все остальные картины коллекции. Да, Джонсон был не сопляк, а играл в игрушки настоящие, какие по карману только богатым людям. В томе Валентинера, где Рембрандт, почти пятьсот страниц, и там с достоинством и спокойствием напечатаны размеры, даты, описания и провенанс. Совсем как у взрослых в настоящем музее.

№ 4 Второй том каталога коллекции Джонсона.
004

Как так получилось, что все атрибуции Рембрандта оказались слишком оптимистичны? Большой соблазн обвинить Валентинера в недобросовестности. Однако не надо торописться. Валентинер вполне держался в научных рамках, которые были тогда приняты, и… лишь немного мошенничал. Не только он считал нижеприведенные поделки рембрандтами, весь костяк тогдашних (конец 19 и начало 20 века) искусствоведов думал то же самое, среди них Вильгельм фон Боде, Хофстеде де Гроот. Хор коллекционеров, торговцев картинами и историков помельче, естественно, подпевал великим знатокам. Рембрандт сто лет тому назад совсем-совсем не походил на художника, которого мы знаем сейчас. Он был автором корпуса работ, в пять-шесть-семь раз превосходящего нынешний.

Не было у Валентинера обязанности поддерживать наши СЕГОДНЯШНИЕ воззрения. Большинство же тех картин считались Рембрандами потому… потому, что они таковыми считались. Да и сейчас это главный резон научной атрибуции.

Рембрандты наилучшего качества

Вот они все. Репродукции взяты с сайта Филадельфийского музея, фотоаппарат в Пенсильвании был со странноватым фильтром, потому Рембрандты (да и все остальные художники) на сайте интернетного каталога кажутся серо-зелеными. На самом деле оттенки картин самые разные. Современная каталожная музейная запись дана НАД картиной, а под ней я привожу записи из каталога Валентинера, а потому даты и названия одной и той же картины могут и не совпадать.

Первый Рембрандт

№ 5 Копия с картины Рембрандта Мужчина в Тюрбане ок. 1628-1650, Филадельфийский музей искусств, 17.3х13.3 см.
005

До сих пор слышны в музейной записи отзвуки старых представлений о корпусе работ Рембрандта. Непонятно с какой-такой картины Рембрандта эта «копия». Назовите же скорее, в каком она собрании! Что за чепуху музей городит? А на самом деле здесь копия неизвестной картины, неизвестного художника. По меньшей мере, есть еще два варианта, вот один: № 6. У Джонсона же в коллекции вовсе непрофессиональная мазня, которую Валентинер (и другие-прочие), не дрогнув, записал Рембрандтом. И все были довольны. При этом если Хофстеде де Гроот картины мог и не видеть, а понадеялся на чье-то свидетельство, то Валентинер картину экзаменовал-рассматривал. И ничего его не смутило. Слишком многим сомнительным холстам раскидывал Валентинер руки для объятья.

№ 6 Jan Adriaensz. van Staveren Портрет мужчины в восточном костюме между 1644-1669, частная коллекция, 17.8х13.3 см.
006

Второй Рембрандт

№ 7 Мастерская Рембрандта Нахождение Моисея 1630-е гг., Филадельфийский музей искусств, 48.6х60.2 см.
007

Одна из трех картин, удержавших авторство Рембрандта до сороковых годов 20 века. В этом всех убеждал длиннейший провенанс, уходящий в первую половину 18 века. Вот список коллекций: Louis-François Crozat → Duc de Choiseul → Prince de Conti → Collection Boileau → Robert de Saint-Victor → Robert Peel. И ведь каждый коллекционер радовался ей как картине Рембрандта! Процессия знаменитых владельцев ослепляла знатоков. Robert Peel два раза был английским премьером, уж он-то не взял бы себе фальшивого.

Когда картину выставили в США, газеты и журналы истощили солидные запасы славословий и риторики, описывая «Нахождение Моисея». И как же они гордились, что Америке достался еще один превосходный Рембрандт.

Kenyon Cox, американский художник, критик и педагог в солиднейшем The Burlington Magazine for Connoisseurs: «Одна из восхитительных работ раннего периода мастера. … Написанная с великой verve… Веселая и почти coquet по темпераменту, похожая на Фрагонара, но с налетом голландской грубоватости и с намеком на голландский юмор…»

Royal Cortissoz, историк искусства и критик, статья в Tribune, перепечатанная в The Metropolitan Museum of Art Bulletin: «…блеск поэтической пылкости Рембрандта в изысканном «Нахождении Моисея» из собрания Джонсона…» И так далее в прочих публикациях.

Утонченная (или примитивная) риторика в описаниях картин никуда не сгинула и в наше время, а еще живее и румянее. И впрямь – как и о чем писать, когда рассуждаешь о картине, которую каждый может увидеть сам. Приходится изворачиваться.

Но изменились времена, Рембрандт в представлении людей 20-го века стал в очередной раз превращаться в совершенно другого художника, непохожего на самого себя сто лет тому назад. И ученым «Нахождение Моисея» не понравилось. Они решили, что Рембрандт так писать не мог, и картина поменяла авторство. В «Проекте Рембрандт» эту картину даже не обсуждали, всем было ясно, что написал ее кто-то другой. В Филадельфии же в атрибуции оставили льстящую музею «Мастерскую Рембрандта», не пытаясь приписать ее какому-то из известных учеников или связать с другими картинами. А на самом деле? А невозможно установить, это зависит от концепции ученых, концепции же меняются…

Третий Рембрандт

№ 8 Последователь Рембрандта Туша быка середина 1640-х или позже, Филадельфийский музей искусств, 49.8х36.8 см.
008

Картина Джонсона считалась самой ранней из всех четырхе туш Рембрандта, Валентинер ее датировал 1637 годом. Главная же туша быка висит в Лувре и лишь она сейчас считается подлинным Рембрандтом (№ 9). Луврская же и самая прославленная – в 19 веке ее восхваляли Делакруа, Бонвен, Домье, в двадцатом Сутин, а потом Френсис Бекон. Что ж, тут хотя бы повосхищались Рембрандтом, а не невнятной копией.

№ 9 Рембрандт Туша быка 1655, Лувр, Париж, 95.5х68.8 см.
009

Будапештский бык был неповторимым Рембрандтом и предметом гордости всего около ста лет. Сейчас даже музею-владельцу непонятно, кто его написал, и в каталоге предлагаются три возможности.

№ 10 Адриан ван Остаде (?) или Исаак ван Остаде (?) или школа Рембрандта Туша быка 1639, Музей изящных искусств, Будапешт, 53х44 см.
The Slaughtered Ox

Бык из Глазго (№ 11) держался шедевром дольше будапешсткой и джонсоновской туш, которые серьезные исследователи из рембрандтов давно уже вычеркнули. Но в восьмидесятых годах и его выгнали из корпуса работ гения. Табличка рядом с картиной оказалась пуста… Ох, ох, ежились музейные кураторы и историки искусства, не знали, что делать, но пошли по накатанной дороге: объявили Карлом Фабрициусом. Хорошие работы, которые не Рембрандт, но отдаленно на него похожи, почему-то часто приписывают Фабрициусу. Безо всяких оснований, какие там основания – сохранилась всего дюжина работ художника. Правда, дюжина это удобно – не с чем сравнивать – потому-то и грезится музейным работникам, что безо всякого усилия встанет любая приличная картина в его наследие. Но с быком не получилось, специалисты по Фабрициусу воспротивились. И тогда в музее решили оставить на табличке «приписывается Рембрандту», пусть так, если уж все равно ничего толком не доказывается.

№ 11 Приписывается Рембрандту Туша быка между 1649-1645, Kelvingrove Museum, Глазго, 73.3х51.7 см.
011

Четвертый Рембрандт

№ 12 Копия с Рембрандта Голова мужчины между 1655-1669, Филадельфийский музей искусств, 20.9х17.6см.
012

Картина без провенанса, но подлинность засвидетельствована Вильгельмом Боде, он ее даже датировал (1643 годом). Опять-таки, почему копия? Какой картины? Но все же не просто так решили, что этот потертый эскиз написан Рембрандтом. Натурщик, тут изображенный, появляется на нескольких других холстах, которые… Угадайте! Угадать нетрудно. Которые тоже когда-то считались Рембрандтами, а потом, увы, неизвестными художниками. Вот они.

№ 13 Приписывается Герарду Доу или же приписывается Рембрандту Притча о спрятанном сокровище 17 век, Музей изящных искусств, Будапешт, 70.5х90 см.
Parable of the Hidden Treasure (Matthew 13,44)

С этой из Будапешта (№ 12) не разобрались до сих пор, не соглашаются ученые, кто ее написал, музей же заинтереснованная сторона, его табличку у картины можно и не читать. Знатоки Доу божатся, что не Доу, знатоки Рембрандта присягают, что не Рембрандт.

№ 14 Художник круга Рембрандта Саломее преподносят голову Иоанна Крестителя ок. 1640-1645, Ряйксмузеум, Амстердам, 149х121см.
014

№ 14 триумфально побывала Рембрандтом в 1808 году, когда королевство Голландия, решило составить национальную коллекцию и купило «Саломею»  – своего самого первого Рембрандта. В сороковых годах 19 века она стала приписываться Виллему Дросту, потом побывала, ага, Карлом Фабрициусом. Сейчас безопасно и корректно ее приписывают неизвестному художнику.

№ 15 Последователь Рембрандта Голова мужчины ок. 1645, Национальный музей, Осло, 19.5 x 15.5 см.
015

№ 14 считалась Рембрандтом до 1956 года, но после новой атрибуции уже точно не Рембрандт. В Норвежском музее есть еще три картины, которые побывали Рембрандтами. Представляю, как норвежцы ходили в музей смотреть на подлинники великого голландца, может быть, копировали их, были вдохновлены, на кого-то эти картины и повлияли своей божественностью, ведь работы гения, а не когото-то там. Точно так же энтузиасты ходили в музей Филадельфии и наслаждались джонсоновскими «рембрандтами» (и другими такими же), тянулись в Будапештский музей посмотреть на № 12 (и на три других картины, бывших там рембрандтами), толпились в Эрмитаже и восторженно разглядывали «Портрет мальчика», «Портрет старика-воина», «Старушку с очками», «Портрет женщины с гвоздикой», «Девочку с метлой», «Прощание Товия с родителями». И вот прошло время, и все, все, все, все, все они оказались вовсе не шедеврами и не работами художника-чудотворца.

Существует еще три реплики эскиза (№ 12) из собрания Джонсона, одна в Лейденской коллекции, другие в неизвестных руках. Вероятно, всех их когда-то называли рембрандтами.

И еще. Лишь посмотрите на картину из Норвегии (№ 15) и из Будапешта (№ 13), это два разных подхода, два разных холста, которые никак не могли быть сделаны одним и тем же художником. Да, поздний Рембрандт отличается от раннего, но не настолько же. Понятие «Рембрандт» когда-то было шире теперешнего во много раз и включало самые разные манеры.

Пятый Рембрандт

№ 16 Имитатор Рембрандта Голова мужчины 17 век, Филадельфийский музей искусств, 19.8х15.7 см.
016

«Старый еврей, набросок головы», ок. 1643-1645 годов, из собрания маркиза d’Aligre. Так в каталоге Валентинера. Картина считалась Рембрандтом до 1930 года, когда тот же Валентинер (Хм!) авторство Рембрандта отверг, совсем как у картины № 3 с блудницей. И что за манера у Валентинера!

Портретом еврея эскиз стал потому, что множество картин, приписываемых Рембрандту, традиционно принимали за изображения евреев. Случилось так из-за того, что художник жил в еврейском районе, изображал еврейские буквы на своих картинах, сделал четыре офорта для Menasseh Ben Israel и написал и нарисовал множество картин и эскизов с евреями.

Однако было совсем не так, жил Рембрандт в районе торговцев картинами и художников, а евреи стали массово заселять район после его смерти. Да были у него еврейские соседи, но с ними его связывал лишь скандал (они затеяли стройку, и шум не давал Рембрандту жить). Бородатые старцы в кипах на его портретах сейчас считаются в основном священниками, ивритские надписи он писал с ошибками, консультируясь у христианских теологов. Есть только один портрет, где изображен еврей, это офорт с врачом Ephraïm Bueno. Рисунки и эскизы с моделями-евреями есть, но их совсем немного, а в основном они на картинах, которые перестали быть Рембрнадтами. А ведь любовь к евреями и еврейские мотивы были характерной чертой творчества Рембрандта, помогавшими в атрибуции его работ. Хм, были, но до тех пор, пока историки искусств не обратились к документам из архивов…

Долшло до нас еще нотариальное свитедельство-жалоба еврейского торговца Diego DAndrada, что портрет его дочери, заказанный у Рембрандта, на нее абсолютно не похож. Словом, как писал Гарри Шварц, никакого особенного предпочтения еврейским моделям Рембрандт не выказывал (Gary Schwartz Rembrandts Hebrews Jahrbuch der Berliner Museen, 51. Bd.)

Предыдущий владелец джонсоновского холста, John W. Wilson, в 70-х годах 19 века заказал офорт с репродукцией Рембрандта из своей коллекции. Гравюры всегда помогают продажам.

№ 17 Charles Jean Louis Courtry Голова мужчины, офорт с Рембрандта между 1870-1877, 26х22 см.
017

Вот еще копии, размеры их в точности, как у № 16. Чтобы продать, ставили на них фальшивые подписи Рембрандта, и теперь уж уверенно считались они картинами самого Мастера!

№ 18 Имитатор Рембрандта Голова мужчины 17 век, Музей Папы Павла Иоанна II, Варшава, 21х16 см.
018

Следующий эскиз (№ 19) был когда-то в России, в коллекции Семенова-Тянь-Шанского, его называли репликой джонсоновского Рембрандта, продан из Эрмитажа в тридцатые годы.

№ 19 Круг Рембрандта Голова мужчины с курчавыми волосами и бородой  между 1645-1650, частная коллекция, 20х16 см.
019

Что же осталось в корпусе Рембрандта ото всех этих небольших эскизов, где были изображены непричесанные мужчины? Немного. Вот один такой длинношеий солдат, кстати, широтой манеры для молодого Рембрандта совсем нехарактерный, без подписи, которая якобы была, а сейчас исчезла, и написаный на меди (у Рембрандта почти нет картин на меди, а которые есть – стилистический разнобой). Солдат был сначала подлинным Рембрандом, потом перестал им быть, сейчас это снова работа гения.

№ 20 Рембрандт Смеющийся солдат между ок. 1629-1630, Маурицхейс, Гаага, 15.3х12.2 см.
020

Шестой Рембрандт

№ 21 Имитатор Рембрандта Распятие после 1635, Филадельфийский музей искусств, 34.4х24.4 см.
021

Распятие из коллекции короля Августа Польского (ах, до чего же знаменитости, разные короли и герцоги удобны для коммерции), потом оно сменило еще пять владельцев (правда, то были не коллекционеры, а спекулянты) и досталось, наконец, Джонсону. Хороший пример искусствоведческой разноголосицы. Боде определял картину Рембрандтом, Бредиус тоже и даже советовал купить ее одному из коллекционеров, а через пару десятков лет разочаровался и позже даже не включил ее в свой каталог Рембрандта. Валентинер в своем каталоге 1908 года «Распятие» вовсе не упомянул, а посчитал Рембрандтом идентичное из музея Бонна (№ 22), но когда через пять лет составлял каталог Джонсона, то Распятие из Бонна было забыто и отставлено, а Джонсон оказался владельцем подлинного Рембрандта. Рембрандтом картина оставалась до сороковых годов 20 века.

№ 22 Аноним Распятие 17 век, Musée Bonnat-Helleu, Bayonne, Франция, 33.5х24 см.
022

Седьмой Рембрандт

№ 23 Имитатор Рембрандта Эскиз головы 17 век, Филадельфийский музей искусств, 25.1х19 см.
023

«Портрет старого еврея» в каталоге датирован 1655 годом. Рука у ученых тогда не дрожала, и даты они в конце 19-го, начале 20-го века ставили точно в яблочко! Так были в себе уверены. Сейчас, когда автором стал Имитатор, точный год исполнения расплылся и значится на этикетке в Филадельфийском музее целым 17 веком. И эта картина не с неба, а с провенансом: из известной коллекции Jean Gaspard Félix Ravaisson-Mollien, знаменитого спиритуалиста, философа, учителя Анри Бергсона, главного куратора Лувра в отделе античной скульптуры, владельца нескольких Рембрандтов… (Ха!)  «Портрет старого еврея» вставляли в свои каталоги Боде и Хофстеде де Гроот.

Есть еще одна картина (№ 24) с той же моделью. И ее когда-то по трафарету метили в Карла Фабрициуса. Картина меняла хозяев, наконец, в 2017 году музей «Дом Рембрандта» купил ее, заявив, что автором является «ученик Рембрандта». Подобная смутность в атрибуции вроде бы и солидна, а на самом деле нахальство – ученики Рембрандта известны и не секретны, так который из них? При том, дату точненько проставили, до сих пор рука не дрожит.

№ 24 Ученик Рембрандта Эскиз головы ок. 1660, Музей Дом Рембрандта, Амстердам, 23.5×17.8 см.
024

Восьмой Рембрандт

№ 25 Последователь школы Рембрандта Молитва святого Франциска 17 век, Филадельфийский музей искусств, 61.7х48.4 см.
025

В каталоге Валентинера 1913 года «Молитва св. Франциска» считается происходящей из собрания герцога Орлеанского.

О, то была великая коллекция из более чем 500 картин, собиравшаяся с 1700 по 1721 год. Современные представления об истории искусства, ранги художников, гордость музеев во многом копируют именно вкусы герцога, и называется все это «Орлеанским каноном». И прямо дрожь берет, когда понимаешь, что сын кузнеца из Америки тоже приобщился и сподобился…

Однако в своем каталоге Рембрандта четырьмя годами ранее Валентинер считал Франциском из собрания герцога Ореланского другую картину (№ 26), которая сейчас в музее Колумбуса. И вдруг, когда грянула возможность заработка, такая перемена настроения у искусствоведа! Безо всяких доказательств он восклицает, что именно в Филадельфии, без всякого сомнения, находится оригинал! О, эти словечки – «без сомнения», «почти наверняка», «бесспорно» – их всегда используют искусствоведы, когда не уверены полностью и боятся что-то утверждать.

С «Молитвой святого Франциска» Валентинер пошел на чистый обман и подтасовал факты, дал заведомо ложную ссылку. Тут его и ловишь за руку. Но конечно, можно спросить, ну а чего я так волнуюсь, ну обманывал Валентинер немножечко, но ведь не меня, а Джонсона. Ну да… Но в практике-то искусствоведения все осталось по-прежнему. Посетители музеев, будьте бдительны!

Музей Колумбуса Рембрандтами жидковат и до сих пор настаивает, что у него оригинал мастера.

№ 26 Рембрандт Молитва святого Франциска 1637, Музей Колумбуса, Огайо, 61×48.2 см.
026

А вот гравюра с картины из Орлеанского собрания, детали там не похожи на двух вышеприведенных Францисков, так что, может быть, была еще одна картина или копия.

№ 27 Heinrich Guttenberg Гравюра с картины Рембрандта «Молитва святого Франциска» 1786-1807, 26.7х20.2 см.
027

Девятый Рембрандт

№ 28 Копия с Рембрандта Слепой Товий с женой  после 1630, Филадельфийский музей искусств, 66.5х51.7 см.
028

Картина никогда Рембрадтом не считалась (кроме как Джонсоном и теми, кто ему эту картину всучил). Считалась копией с утерянного Рембрандта. Потом оригинал нашелся и поступил в Национальную галерею в Лондоне (№ 29), который там (и только там) записан в Рембрандты, но от греха подальше – не выставлен. Мол, такие мы богатые, что у нас даже Рембрандт в запасниках. «Проект Рембрандт» филадельфийскую считает поздней копией, а лондонскую приписывает Доу (ну, а специалисты по Доу от этой атрибуции отпихиваются). Валентинер в каталоге собрания Джонсона постеснялся ставить авторство Рембрандта и добавил к имени знак вопроса, мол, под сомнением.

Ныне в Филадельфии пишут «Копия с Рембрандта», хотя и не Рембрандт вовсе.

№ 29 Неизвестный художник Слепой Товий с женой  ок. 1630, Национальная галеря, Лондон, 63.8х47.7 см.
Anna and the Blind Tobit  *oil on panel  *63.8 x 47.7 cm  *circa 1630

Настоящий Рембрандт

№ 30 Рембрандт Голова Христа между 1648-1656, Филадельфийский музей искусств, 35.8х31.2 см.
030

Ну, и наконец, подлинный (ну, почти подлинный) Рембрандт в коллекции Джонсона. Картина из коллекции мадам de Sauley. Таких (очень похожих) голов Христа в рембрандтовской манере и якобы из его мастерской дошло до нашего времени… и не знаю, как считать, говорят, что семь, еще говорят, что десять, а на самом деле больше. Безусловно подлинной считается лишь одна из Берлинских музеев, а атрибуция нашей колеблется между мастером и его студией, сейчас ближе к студии, но в Филадельфии провели исследования, и на авторстве Рембрандта громко настаивают.

Вот все другие головы. Нет на них достоверных подписей, провенанс тоже не кристальный. В описи имущества Рембрандта сохранилось упоминание о двух «головах Христа» кисти Рембрандта и об одном портрете Христа с натуры (!!!!). Очень расплывчато, но,  значит, были у Рембрандта такие картины. Трудно, конечно, растянуть число три на семь или больше картин (а у Рембрандта есть еще несколько картин с Христом), а вот музеи с успехом это делают.

Сначала берлинская, самая на сегодняшний день подлинная. В музее и не пытаются доказывать, что это Рембрандт, все и так с этим согласны, на стороне Берлина авторитет многочисленных каталогов.

№ 31 Рембрандт Голова Христа ок. 1645-50, Государственные музеи Берлина, 25х21.6 см.
031

Вот эскиз из Лувра Абу Даби, продан на Сотбис в 2018 за 9.480.800 фунтов стерлингов. Ван Ветеринг считает его подлинником.

№ 32 Рембрандт Голова Христа ок. 1648-56, Louvre Abu Dhabi, ОАЭ, 25.5х20.1 см.
032

Музей Фогга самостоятельно установил, что его «Голова Христа» это не последователь Рембрандта, как думали раньше, а самый наиподлиннейший Рембрандт. Поздравления! Объяснения у них самые научные, но можно и сформулировать по-другому: “Мы провели исследования и выяснили, что наша картина в восемьдесят тысяч долларов на самом деле стоит десять миллионов”. И тогда немедленно вкрадываются сомнения в объективности подобных научных изысканий.

№ 33 Мастерская Рембрандта Голова Христа ок. 1648-56, Harvard Art Museums / Fogg Museum, Кембридж, США, 25х20 см.
033

Детройтская картина продана в 1929 году вместе с другими картинами из ленинградских дворцов и музеев. В музее на удивление скромны, только приписывают картину Рембрандту, правда, остальные ученые добавляют, что возможна и студия.

№ 34 Приписывается Рембрандту Голова Христа ок. 1648-54, Институт искусств, Детройт 58.4х53.5 см.
034

В музее Бредиуса на авторстве Рембрандта настаивают, мол, никакая, не студия, всем сразу видна рука гения. Злые же искусствоведы, в музее Бредиуса не работающие, объявляют эту голову картиной круга Рембрандта.

№ 35 Рембрандт Голова Христа после 1648, Музей Бредиуса, Гаага, 25.5х21 см.
035

Ткак как следующая картина принадлежит государственной конторе и висит не в художественном музее, а в Библейском, то за ее авторство и не особо сражаются, а уныло приписывают ее Рембрандту, или мастерской Рембрандта, или вообще подражателю.

№ 36 Мастерская Рембрандта Голова Христа ок. 1648-56, Библейский музей, Амстердам, 23.8х19 см.
036

В Метролитене, очевидно, сидят спокойные люди, называют свою картину «Стилем Рембрандта», а это значит, что точно НЕ Рембрандт. Могли бы цепляться за старые атрибуции, когда картина была шедевром, но вот не стали. Легко им там, в Нью-Йорке, когда в музее подлинных холстов мастера двадцать одна штука!

№ 37 Стиль Рембрандта Голова Христа 1650-е гг., Метрополитен, Нью-Йорок, 47.3х37.1 см.
037

В Юте атрибуцию своей картины поменяли совсем на чуть-чуть, передвинули картину из «Круга Рембрандта» в «Студию». Картина была куплена на Сотбис в 1996 году за 74.000 долларов.

№ 38 Мастерская Рембрандта Голова Христа ок. 1648-55, Museum of Art at Brigham Young University, Provo, Utah, 60.3 x 48.3 см.
038

Следующая картина продана из Пушкинского музея в 1933 году. Все считают ее работой студии, но Hyde Collection стоит на своем – подлинник Рембрандта!

№ 39 Рембрандт Голова Христа ок. 1657-61, The Hyde Collection, Нью-Йорок, 109.2х90.2 см.
039

Следующая голова это якобы копия ученика с картины из музея Бредиуса. То что картина является копией с № 35, не вызывает сомнений, но ученик никак не доказан.

№ 40 Художник мастерской Рембрандта Копия с Головы Христа кисти Рембрандта ок. 1648-56, Bob Jones University Museum and Gallery, Greenville, South Caroline, 23.7х21 см.
040

Рассмотрев все эти картины кисти Рембрандта, Школы Рембрандта, Ученика Рембрандта, Круга Рембрандта, задаешься вопросом – так ли сильно они отличаются друг от друга? Сразу ли видно, где великий гений, а где жалкий имитатор? И если видно, то почему эти картины в серьезных каталогах постоянно меняют авторство? Что-то неправильно в самой постановке вопроса об авторстве.

В 21 веке вынырнула на свет картина, которую сначала назвали «Портрет еврея в профиль», потом название изменили на более научное. Это отзвуки все той же еврейской темы у Рембрандта, когда была сочинена история, что мастер, искавший для Христа модель, встретил еврейского юношу, который был ну как две капли воды похож на Сына Божи, и художник немедленно принялся его писать и зарисовывать. Вся эта поэзия, разумеется, ни на чем не основана. Потом еврея-натурщика забыли, а иконографию Христа у Рембрандта и у других стали связывать с Письмом Лентула, римского офицера жившего во время Иисуса, где описывается внешность Христа: «коричневые волосы с пробором посередине, длинные пряди, спадающие на плечи и курчавые внизу, лоб без морщин, румяные щеки, густая, но не длинная борода, разделенная по центру, простой и зрелый взгляд, ясные и повелевающие глаза, никогда не смеющиеся.» Вряд ли основой иконографии была эта фальшивка 15 века (искусствоведческая риторика вся как раз в таком стиле), но о Письме Лентула я не буду, мой рассказ о другом.

№ 41 Говерт Флинк Портрет мужчины в профиль ок. 1637, Лейденская коллекция, Нью-Йорк, 20х14.1 см.
Sun 10_12 036

Недавно, к нежданной радости владельца лейденской коллекции, ученые и искуствоведы провели на его деньги исследование и приписали картину № 41 Говерту Флинку. Опять-таки горячие поздравления собирателю!!!

Кстати, в Лейденской коллекции висит сейчас немало Рембрандтов, которые признаются рембрандтами лишь хозяином коллекции и теми искусствоведами (между прочим, с самой лучшей репутацией!), котрые за деньги пишут ему каталог. Ничто не ново ни под луной, ни в собраниях картин.

Пара заключительных слов

Коллекция Джонсона это пример характерный. Так было и будет и не только с Рембрандтами. Для истории искусств слова «гений» и «шедевр» определенно вредны, они возможны только в личном пользовании. Бескорыстно понравившаяся живопись не разонравится, даже если выяснится, что ее написал какой-то иной художник, а не Рембрандт или Вермеер.

История с авторством Рембрандта далеко не закончена. «Проект Рембрандт», который должен был раз и навсегда развеять все сомнения и определить всех Рембрандтов, с задачей не справился.

Разбираться же в старых и завядших атрибуциях очень полезно, это помогает независимости суждений.

One thought on “Про Одну Коллекцию с Десятью Рембрандтами”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: